写此文前,我迟迟不能动笔,也许是因为,我觉得我的文字力量极其有限,根本不足以真实表达我对电影《开山人》和下庄人的情感。
电影《开山人》的村映礼那天,我在台上远远地看见村民杨亨华并未坐在观礼的村民当中,而是远远地站在后面高处的楼梯旁。典礼刚刚结束,我便迫不及待地走到他身旁,这才得知他是因身体抱恙而无法参与观礼,但是他没说的是,他即使抱病也要前来远远地观礼的真实情感。杨亨华大哥就是这样的人,他沉默寡言,但是深沉的外表下是一颗火热的心,如同每一个下庄人一样。他既是我笔下电影《开山人》中的“莽子”的形象原型,又是我到下庄采风的第一位被采访者。
记得刚接到创作任务,我觉得这就是个典型的英模故事,自己也创作了很多,并没太在意。但是当我跟随重庆电影集团的蓝姐、淼哥,恒业影业的小韩第一次站在那条他们修的路上的时候,我就被深深地震撼到了。记得那天天气很好,站在当时还是玻璃栈道的鸡冠梁,看着蜿蜒而下的公路,尤其是听到这就是黄会元的牺牲之地的时候,我内心的触动无以言表。
随后三天的采风,我参观了学校和陈列馆,采访了包括毛支书在内的十几位村民,爬了过去的老路,看了现在的柑橘园,还品尝了当地的地方菜……我感觉自己的全部感官都充满了一种名为“下庄”的味道,《开山人》的故事与人物的雏形,在那三天就已经在我心中成型了。
回到北京,我旋即开始了剧本的写作。写作过程有三怕:一是怕自己不足以完成主旋律电影的商业类型突破;二是怕自己一个北方人不能呈现纯正重庆巫山的地域文化;三是怕自己的能力不足以写出真实下庄人的精神。于是日日夜夜、废寝忘食地几易其稿,为的就是给自己和下庄一个较为完美的交待。
写作过程是快乐的也是艰辛的、是包含着欢笑也是包含着痛苦的。剧中人物如蔡有财耍宝搞怪的时候,我也会跟着捧腹大笑;而如黄祥基、陈茂才牺牲的时候,我也会跟着潸然泪下,甚至放声大哭。由于我是导演出身,工作中又主要在进行表演教学,所以自己写的每一场戏,其实都在我的脑中完整地演了不止一遍。久而久之,剧中的每一个人,都像我最熟悉的亲人一样,而我也把自己当成了半个“下庄人”。
犹记得最难写的是黄祥基牺牲前与毛永福被困山洞的戏。从剧作上来说难度极大,不仅在功能上有要求,情感上的要求则更强烈,又是密闭空间,几乎没有大动作可以帮忙……
记得这场戏我前前后后写了将近十个完全不同的版本,记得最终版本定稿的一瞬间,北京的夏夜难得繁星点点,一如当时毛永福与黄祥基的心境,也一如当时我的心境。
如今这些人物已在摄制组的辛勤工作下从文字走向了影像,也让更多的人了解了当年下庄人的壮举。但是对我而言,他们永远都是那最初出现在我眼前的样子,他们的精神也将永远地激励着我不断向前,让我永远做精神上的“下庄人”。
(作者系电影《开山人》编剧、北京电影学院副教授)
链接:
电影《开山人》已于11月28日全国公映。该片由赵宁宇监制,翌翔、赵宁宇导演,陈亮编剧,张桐、苏青、杨轶领衔主演,冯国庆、王海涛、李相炫、吕文军、郑锡龙、杨可润主演,重庆电影集团有限公司、厦门恒业影业有限公司出品,重庆报业投资有限公司、峨眉电影集团有限公司、中华全国总工会文工团、重庆市巫山旅游发展集团有限公司、重庆市巫山文化产业发展有限公司、厦门恒业牧马人影视文化传播有限公司联合出品!