文/卞毓麟

十年前，读到杨秉辉教授当时的新著《为人之医》（北京出版社，2013年），深感精彩。此书应“大家小书·医学家卷”系列之邀，“谈谈自己的医学人生及感悟”。杨教授在“前言”中说：“医学是为着人的健康服务的，所以西方人称之为‘人学’。医学应该充满仁爱的精神，所以中国人称之为‘仁术’……医生，如我本人，从事的是一种帮助人恢复健康的职业。所以，本书便名为《为人之医》。”

眼前这本《枫林桥之恋》，同《为人之医》——尤其是其中的“全科医学的精髓是‘以人为本’”一章——遥相呼应。或有友问：“《枫林桥之恋》乃小说，《为人之医》则为作者人生与感悟之实录，两者何能‘一唱一和’”？

“全科医学的精髓是‘以人为本’”，有章首题记曰：

“在英国的医学考察，让我开始注意到全科医学这门医学学科。而我在广播电台主持医学节目，让领导觉得我就是‘全科医生’。这样我就从‘很专科’的医生变成了全科医生……全科医学不仅给人治病，还关注防病，关注病人的家庭成员与社区居民的健康问题。在对病人的治疗过程中，全科医生还需要关注病人的心理、社会层面的问题，并努力协调一切有助于病人康复的资源来为病人服务。所以全科医学‘以人为本’的特征较其他医学专科更为显著。”

医学小说《枫林桥之恋》讲的正是全科医学和全科医生的故事。

什么是“医学小说”？这种体裁的首创者正是杨秉辉教授。起初，亦称其为“医学科普纪实小说”或“医学科普小说”，其中“医学”“纪实”“科普”“小说”诸要素之含义皆不言自明。前些时，我再次同杨教授微信小议：

“这类作品的类型或体裁，我想应正式定下一个供长期使用的术语或名称，是用‘医学小说’，还是用‘医学科普小说’，还是用……好像‘医学小说’就可以了，四个字简明扼要，也不会有多少歧义。”我说。

“是的，我想医学是一门科学，小说是一种文学形式，科学用文学的形式表达，应即是科普，所以‘医学小说’即表明是科普，毋须再加科普二字。”杨答。

杨秉辉的第一本医学小说，是2014年出版的《财务科长范得“痔”》（复旦大学出版社），收入24个短篇故事，所述“医生和病人之人、疾病和医疗之事”，多为杨教授亲历，少数虽非亲历，亦确有其事，唯人名、身份进行虚构处理，以免涉及隐私。

2018年，此书之续集《保卫科长莫有“病”》（复旦大学出版社）问世，亦收短篇故事24个，篇末照例各附“杨医生曰”数百字，以提示文中的医学基本要点，画龙点睛，其妙殊堪玩味。

我本人的专业是天文学，同杨教授之为医“隔行如隔山”。但是，就科普而言，我们却是志同而道合。杨教授一再强调“除医学与疾病应该科普外，医疗涉及之人之事也应科普”“医学本身不应该是单纯生物学的，而应该是生物—心理—社会的，所以涉及心理、社会问题的医学也应该普及”。对此，我深以为然。

杨秉辉教授虽届耄耋之年而思维敏捷如故，与之相伴的是他的创新精神。2020年，他又推出短篇小说集《看病的学问——值得了解的30个医学常识》（上海科技教育出版社）。相较于前两部作品，《看病的学问》又有新的写法：杨医生不再在各个故事篇末有所“曰”了，而是让故事人物在情节推进中自然地道明相关的医学原理和科普要点。我相信，今后杨教授还会有更多的创新写法。

2016年，杨秉辉教授推出20万字的长篇小说《祺东的黄兴家医生》（复旦大学出版社），“将所知之乙肝相关疾病之知识嵌入书中黄氏家族的百年兴衰之中，指望读者在了解自清末至今中国南方农村地区发展的一个侧面的同时，也得到一些关于肝病的医学科学知识，此则是我之所愿”。（此书“前言”）这部佳作医学和文学交融，与“说明书”式的医学科普读物迥异，也不同于过多专注细节的纪实文学，更不同于基于虚构的科幻小说。“独树一帜”“妙不可言”，是读者对杨教授“之所愿”的回应。

如今的这部新作《枫林桥之恋》十余万字，当属长中篇或小长篇之列。枫林桥这个上海的老地名，伴随着上海医学院（今复旦大学上海医学院）和中山医院之名望而使人耳熟能详。书中栩栩如生的诸多人物，因共同的事业而在枫林桥相识相恋。而更为根本的是，颜福庆教授近百年前在枫林桥畔创办上海医学院时的教诲“人生意义何在乎？为人群服务”成了一代代学子终生追求的“恋情”。桥，早已荡然无存，但这枫林桥的医学精神却历久而弥新。

《枫林桥之恋》中的许多人和事皆有所本，杨教授的“医学人生及感悟”就在其中。书中的梁崇光教授说“我是中国大陆全科医学的一个吹鼓手”。确实，他的吹与鼓很是得力，20世纪90年代初，中华医学会成立全科医学分会，时任中山医院院长的梁崇光教授被遴选为副主任委员。枫林桥畔也成了中国全科医学的发祥地之一。

然而，那时公众对全科医学还缺乏基本的认知，以为啥病都能看的医生一定是“红药水医生”“万金油医生”，医务界同道也多有认为这个学科“含金量低”而不屑一顾者。

但梁院长坚持认为，全科医学在社区直接守护着民众的健康，就此而言其“含金量”一点也不比其他专科医学低。他不断宣传：“全科医学是一门集生物医学、行为科学及相关社会学科之大成的新型医学专科……它是一种照顾人的医学。全科医学的精髓不是强调分科不分科的问题，而是‘以人为本’。”这一观点，逐渐得到了大家的认同。

随着我国政府支持基层医疗卫生事业的发展，早先的街道医院一般已改称“社区卫生服务中心”，以体现全面、全程服务居民健康的理念。由于历史的原因，社区卫生服务中心的设施比较简陋，但近年来新建房舍、添置硬件设备的力度在不断加大。社区卫生服务中心的瓶颈问题在于高水平全科医生的短缺。早先在社区为民众健康服务的医务人员接受培训较少，工资待遇不高，与大医院相比颇有差距。这类问题，近年来也获得了更多的关注和改善。

《枫林桥之恋》一书的主角却并非梁教授，而是一位年轻有为、有志于全科医学事业、决心在社区卫生服务中心开拓创新并在白纸上绘出美丽画面的徐家霆医生。徐家霆是上海医学院医学系的八年制毕业生，成绩优秀，获得博士学位。他不仅对全科医学和全科医生有正确的认识，而且觉得在大医院里医生和病人之间主要是技术服务的关系，缺少人与人之间的感情交流，那里的诊室门口只有电脑排序的自动叫号声“18号请到第2诊室”“19号请到第5诊室”。而在社区服务中医生与病人却是朋友，他感受到自己辛劳的价值，觉得每天工作在愉悦中……

徐家霆医生的周围，还有一群性格各异、经历不同的年轻医护同事。他们各有自己的理想，有自己的婚恋故事，有生活中面临的各种问题，也有微妙的人际关系……书中对这类情节的刻画，着墨简洁却又入木三分，既充满人情味，又富有感染力。在年复一年社会医疗的工作中，小说中这群可敬可爱的年轻人日益成熟，取得成就，乃至挑起重担。这对出身医者家庭的年轻人来说，在一定程度上得益于从小的耳濡目染；而对于更多的年轻医者而言，则要归功于传承和发扬枫林桥的医学精神。书中人物形象饱满，践行全科医学理念的生动事迹随处跃然纸上，此处毋庸赘述。

回想2017年9月，在上海、江苏、浙江和安徽一市三省的科普作家协会联合举办的“加强科普评论，繁荣原创科普——‘杨秉辉医学科普’评论会”上,杨教授做了主题演讲“我的医学科普之路”，各方人士发言踊跃。

我在发言中说，杨教授的医学科普人见人爱，“在于他有一颗仁者之心，有一身医者之术，还有一支生花妙笔……这支笔的境界，在于‘妙’而不在于‘花’。这是一种炉火纯青的境界”。从小说美学的角度视之，《枫林桥之恋》的叙事风格仍一如既往，有着鲜明的“素朴之美”和“入俗之美”，故而十分“接地气”。有许多作家为了能“入俗”，要特地下功夫去“体验生活”，而杨教授却是将几十年医学生涯的精华融入了他的小说。

本文为《枫林桥之恋》序言之一，作者卞毓麟，天文学家，科普作家，上海市科普作家协会终身名誉理事长。

《枫林桥之恋》 杨秉辉 著

本书为医学科普小说。通过描述幸福邨街道社区卫生服务中心徐家霆、袁秀芬等医护人员的工作、学习、感情、生活，印证了颜福庆先生在枫林桥地区创立上海医学院新址时树立医学教育“为人群服务”的深刻意义，讴歌了医务人员的奉献精神。本书还介绍了全科医学“以人为本”的本质及其与“为人群服务”精神的一致性，显示了在我国发展全科医学的重要性，表述了基层医疗卫生工作人员为保障广大民众健康所做的贡献。

专家推荐

杨秉辉教授是一位医生，是专攻肝脏病尤其是肝癌的专家，又是一位热情洋溢的科普作家。他已经出版和发表了百余篇短篇小说和中长篇小说，用形象的语言、通俗易懂的故事向社会大众普及医学知识，名声斐然。《枫林桥之恋》是他的新作，“枫林桥”是上海的一个地名，也是上医大所在地，一个“恋”字，不但书写了主人公的浪漫激情故事，更重要的是传播了几代上医人对专业、对岗位的责任，和对祖国医学事业的伟大奉献精神。

—— 陈思和 复旦大学哲学社会科学领域一级教授，文科资深教授

医学是一门为促进人类健康服务的学科，全科医学更强调“以人为本”的服务理念。如今我国加强社区卫生服务，发展全科医学，一大批全科医师、社区卫生工作者在社区努力为民众的健康服务，成为其健康守护者。杨秉辉教授的这本新书是一部充满烟火气的纪实小说，是一部娓娓道来的“中国新医”，特别是全科医学发展史，同时也是一部内容丰富、深入浅出的科普读物。书中细腻生动地描述了上海全科医师、社区卫生工作者的工作、学习、生活和情感，讲述了颜福庆先生创建“上海医事中心”、一代代医者立志“为人群服务”的初心故事，还以小说的形式对大量常见疾病的防治知识进行了科学普及，通过故事情节的推演呈献给读者。寓人生大道理于平凡小事中，春风化雨，润物无声。很愿意与各位读者共享！

—— 樊   嘉 中国科学院院士，复旦大学附属中山医院院长

《枫林桥之恋》不仅是一本集医学科普、上医历史、上医精神为一体的“科学小说”，更是杨秉辉教授为中国现代医学的进步耕耘不缀，将弘扬“为人群服务、 为强国奋斗”上医精神作为己任的真实写照。本书主人公徐家霆作为“医二代”，在枫林桥畔与医学结缘；他遵循“正谊明道”的上医院训，勇挑全科医生“重担”，为社区居民的全生命周期健康服务。“我们就是你们”，相信读者朋友们定能从“徐家霆医生”身上感悟到颜福庆等上医先贤的意志与风骨，体会到“健康中国”建设的重要与伟大。

—— 袁正宏 复旦大学党委副书记，复旦大学上海医学院党委书记

这里有源自枫林桥畔而源远流长的“爱意”：颜福庆先生的几代学生们以自己的医疗行为诠释着“为人群服务”之真谛。尤难能可贵的是作者通过徐家霆等全科医师的日常，通过一个个故事对全科医学之精髓做了入心入脑的科普。于我而言，其效应远胜阅读一本全科医学的入门教材。

—— 江世亮 上海市科普作家协会副理事长兼秘书长，高级编辑

以仁者之心见证，以史家之笔记录，大医精诚，不在其术，更在其德。

—— 马伯庸 作家，长篇小说《大医》作者

作者简介

杨秉辉，复旦大学上海医学院内科学教授、博士生导师。曾任复旦大学附属中山医院院长、中华医学会全科医学分会主任委员、上海科普作家协会理事长等职。曾获国家科技进步奖一等奖、上海市科技进步奖一等奖等奖项。曾主编及著有医学专著与科普著作60余部，近年首倡 “医学科普小说”，已出版长篇小说及短篇小说集多部。