棒槌岛的名气不是今天才有的。刚刚入伏，棒槌岛忽地挤满了人、停满了车。人们乌泱泱拥在海湾里，路上草坪上沙滩上，扛着高温闷热潮湿的天气，像热锅上的蚂蚁，躁动地找车位搭帐篷扯着嗓子喊孩子，直到扑通跳进海里滋润了透心凉快的渤海湾的潮涌，才心满意足地长长出了一口气。

“棒槌”在东北是说人参。说人像棒槌呢，是说死心眼儿，要不缺心眼儿。棒槌是北方的童话。棒槌娃悄悄地追赶跳跳的棒槌鸟，在它停留的地方一定找得到棒槌果，用红丝线拴住棒槌果，细心地挖呀，一定能挖到胖胖的棒槌。很久以前棒槌能够起死回生，不知道现在还会不会。棒槌岛在大连东南边儿离海岸差不多一公里的海里，一根短粗胖的棒槌的样子，实实撑撑地卧在海里。人们其实多半不知道这个岛是这个地方名字的由来，也多半没有兴致去探个究竟。只泡在海水里，不管身边挤挤的满世界的男女，偶尔一波海浪涌来，享个上下起伏的舒坦足以。

早晨若有雾，向东看不见海岸，几艘渔艇逆着海流驶向雾里，绕过岛子消失，一忽儿又会出现别的一艘两艘的小艇大船之类的。大海静得奇异，连小艇挂机突突的声音也吞了，以为有什么力道在摆布海里的一切。1937年建的石油厂子没有雾的时候能隐约现在东边岸上，烧过几把火后，当地人烦了，大概不单单烦，怕着火呢！这也不关这游人的游兴。早餐时陪我们的主官言语之中大为不满，大呼无奈。

每年七八月里，海水让太阳晒热腾了，洗海澡是时候。当地人也有在六月就下水的，凉一点，人少清静。八年前，六月的时候我来棒槌岛，朋友说下海冲冲吧。我不知深浅，换了衣服跳水里，硬挺着游了半个小时，上了岸嘴唇就冻紫了，嘚瑟。后来我常常讲这个故事，人这辈子过不了逞能的坎，有啥意思！哈哈，自找苦吗！

曾经，这里是禁地。别处如傅家庄、星海公园的海滩，夏日里人山人海，而这里即便七月流火八月迷情，都门可罗雀。那精致的小楼或单为了国外元首嘉宾们。如今花是花，海是海，除了收点门票钱，来吧，棒槌岛欢迎你！

我钟情的是棒槌岛的梧桐树和仲夏时节的知了，清爽的蹊径。到处知了的叫声，时刻提醒我海边季节的变化。即使百分百湿度的时候，和大家拼着汗流浃背，也试着分辨声音的远近，尤似天籁之音，流淌在梧桐巷子深处。原来棒槌颇有内涵的地方在这里。

我钟情的还有岛上的大海鲜。我舍得双手腻味地扒开一个个螃蟹海蛎子，品着焦黄松脆的黄鱼带鱼镜鱼踏板鱼，葱烧海参、海胆饺子、咸鱼饼子，不是海边的厨子绝没这手艺。人们在海滩支起了啤酒廊，海鲜烧烤，整个大餐小吃，春夏秋冬，让吃货们尽情享受海边夜色。在不远的老虎滩码头，每天清晨的海鲜上岸，这里独享近水楼台之便，生猛鲜活，你离开这里怎么鲜！

白天朋友接我出来转，正巧我们的球星从广州回来，大家一起在附近朋友家小院乘凉聊天，打磙子（一种打牌叫法），中午小酌。我说棒槌岛的湿气难散，隔山在这里还闷着出汗。球星说这最凉快了，要是广州，桑拿呀！

傍晚，一团雾气从山的那边升起来，潮湿的空气在树林里弥漫。山的那面是海，有路通向海边，车走得很多，人走得很少。我一个人，偶尔迎面走过一两对情侣。走的路到了尽头，看海里的小岛在海雾中隐现，孤零零在那里，卧着、坐着？抑或站着。

雾气越来越重，一股凉风透过梧桐的枝叶袭来，不禁抖一下冷战，刚才闷热的海风一忽儿散去。想起老话讲：大海的天，孩子的脸，说变就变。细想真是的，棒槌也不一定死心眼儿。天气预报说明天有雨，不知道如何期待雨中的棒槌岛。（赵 澍 ）