*本文为《品读》2023年第2期内容

年少时总觉光阴漫漫，似乎永无尽头。于是用了大把的时间去挥霍，且一点都不心疼。

成年后，时间开始提速，日子越来越不禁过，倏忽就是一年。但仍有一些时刻会让人觉着枯燥，又因其枯燥而难熬。比如等待，那种时候，好像每一分每一秒都被无限度地拉长了。有一次，我出差返回时，因为天气原因，原定行程被迫取消，恢复时间另行通知。也就是说，我要在一个陌生的地方不知要待多久。我变得焦虑、烦躁、坐卧不安，不停地去询问启程的时间。忽然看到身旁一位阿姨安然地拿出一本书，专注地读了起来，好像读书原本就在她的计划之内，是她此次行程的目的一样。

“你不着急吗？”我忍不住问。阿姨笑了：“急也没用呀！不能做原来定好的事情，就做其他能做的事情呗。事情被耽误了，可时间还是我们自己的，闲着岂不浪费？”后来的聊天中，我知道阿姨得了不治之症，所剩时日不多，此行正是去接受专家会诊的。她说，自从知道了自己的状况，每天早晨睁开眼睛都觉得又多赚了一天，于是提醒自己要珍惜，要充分享受这一天的时光，一点都不可以浪费。

我被阿姨深深打动了。是呀，当我理所当然地认为所有的日子都是自己应有的，从而不由自主去挑剔、只想抓住那些喜欢的日子时，身边这位阿姨却把每一个日子都视为馈赠，甚至一种恩赐，带着十二万分珍惜地接纳一个个在她眼里发着光的普通日子……

曾读过陶渊明的几句诗：“昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕。”与我的心急火燎截然不同，他是满心欢喜地数着平淡的日复一日。他的“数”，乐在其中且乐此不疲，就像是青年带着天真与热情的呐喊：所有的日子都来吧，让我编织你们，用青春的金线和幸福的璎珞，编织你们！

我的爷爷奶奶一辈子住在乡下，平淡如水的生活可以一眼望到头，在我看来似乎永远都不会有变化。可他们却说：怎么会呢？每一天都不同呀！彼时，他们刚干完一天的活计，坐在院子里歇一歇，喝杯茶。自家种的山茶，用门前的泉水冲泡，装茶的也是笨拙的粗陶杯。爷爷对着茶杯吹吹气，小心地啜一口，指着天边，说：“今天的晚霞比昨天的好看。”奶奶立刻笑着接口：“月亮的位置也更近一些。”

我不知道他们何以过得如此豁达和通透，但我知道，对于他们来说，既然日日无闲日，便得日日都充实吧。