（张东伟）人吃五谷杂粮，难免会生病。自古以来，病有所医就是老百姓追求的梦想，是幸福生活的保障。
前些天，和一位农村老人聊起乡村百姓医疗的话题，他感慨地说：“现在农村合作医疗政策好啊，生病再也不用发愁了!”他的话也勾起我许多关于农村人求医问药往事的回忆。
我小的时候，农村都极度贫穷，老百姓生活条件差，缺医少药，人又很愚昧、麻木。大人、小孩生病几乎不去看医生，都是硬扛，实在扛不住了，往往先去怨鬼求神。当时村里有三个老太太是比较出名的巫婆仙家，传说是兔子仙、狐狸仙、王八仙，经常会有人找她们看病，至于是否真的管事，至少在没有药吃的时候，也能解心宽，对病的恢复也是有好处的。真的好了，仙家会吹嘘自己如何神奇灵验，以后就会有更多的病人来求治。有一次，我曾亲眼目睹，村里一个邻居病了，请来的巫婆说是恶鬼附体，于是端一碗凉水，拿三根筷子并拢在一起往水碗中立，口里嘟嘟囔囔念叨着什么，说是不是某某鬼魂附体了，如果是，就让筷子立住，等真的立住了，拿起菜刀“啪”的一下将筷子砍倒，然后双手摆摆花花的唱了一通，让邻居给附体的鬼魂烧点纸，说恶鬼已经打发走了。也许是瞎猫碰上死耗子，病真的就好了，还就以为是灵验了呢。
我们村东头有一颗老槐树，据说有六七百年树龄，在全村的心目中也是神灵，有人得了病，就寄托于老槐树的神灵保佑，甚至认老槐树为干爹，就求老槐树，树下也摆满了香碗和贡品。其实大多数人有病就是硬挺，挺不过来，只好认命了。记得村里每个岁数大一点患病的老人，几乎都“有所准备”，说看病要花钱，不能成为子孙的拖累，有病就早点死。因为没办法预料哪天就病死，所以都早早为自己准备好棺材和寿衣寿袍，真的死了赶紧埋葬了事。
除此之外，乡村人有了病再就是口口相传的小偏方了，比如热炕头捂汗、拔火罐、刮痧、针灸、放血等，简单省钱，也还算管用。
记得我九岁的时候，头部生疮，都化了脓，总是流脓不止。有人说吃蛇肉好，因为蛇会蜕皮，所以吃了蛇肉，生疮那块儿就会脱皮。我从小就怕蛇，每次上山打柴，草丛中钻出一条蛇，都会吓得半死，哪里敢吃蛇肉呢。母亲就把蛇肉剁成馅给我包了饺子，让我吃了，当时还吃的很香，过后才告诉我那天吃的是蛇肉馅饺子。这个小偏方也没灵验，后来有一天晚上，找来一位舅爷，用剃头刀在煤油灯上烧一会儿，就算是消毒了，给我溃烂的头皮刮掉，第二天早上也没觉得碍事，我仍然去搂柴火了，现在回想起来该有多么后怕啊！
以前，我们村有一个老中医，平时都叫先生，瞧病靠的是传统的望闻问切。自己上山采中草药，或收购一些村民挖的药材，根据病情配方、熬药，为乡亲们治病,看病只收一点中草药成本费。他家里备有几个熬药锅，如果谁生病了，需要熬中药，就去他家借熬药锅拿回自己家熬。当时村里有一个不成文的习俗，如果你不再熬药了，这熬药锅千万不要给人家去送，要等人家自己来拿。因为如果你给人家去送熬药锅，人家会觉得你给人家送去熬药的锅，就是想让人家生病的意思。因此在农村，这熬药锅用完了，是千万不要送回去的，就先放在你家里。等到下次谁家用了再去拿。
在农村，中医先生非常受人尊敬，享有很高威望。我们村中医老先生75岁那年，上午还去给别人看病，中午回来吃晚饭午休，一觉就睡过去了，到四点多没醒，一扒拉已经死了。村里人都说，他当一辈子先生，积德行善了，临死没有受一点罪。
赤脚医生没有固定编制
上世纪60年代后期，农村出现了一个给老百姓带来好处最大的新生事物，就是赤脚医生和合作医疗。赤脚医生指没有固定编制，一般经乡村或基层政府批准和指派的有一定医疗知识和能力的医护人员，受当地乡镇卫生院直接领导和医护指导，他们的特点是亦农亦医，农忙时务农，农闲时行医，或是白天务农，晚上送医送药的农村基层兼职医疗人员。因为这些人要赤着脚，荷锄扶犁耕地种田，赤脚医生名称由此而来。这些人中有的是家传行医，或者有一定医护能力的自学成才者，经医护专业短期培训的学员，挑选出来后，到县一级的卫生学校接受短期培训，结业后即成为赤脚医生，医疗设备也很简单，只有一个药箱加上老三样：听诊器、血压计、体温表。赤脚医生的出现，解决或缓解了我国广大农村地区缺医少药的问题，在广大农村地区普及爱国卫生知识、除“四害”、根除血吸虫病等方面作出了巨大贡献。
记得我们村的赤脚医生是村里那个老中医的儿子，我叫他大叔。做老中医的父亲从小就逼着他背四百味，大点了还让他学针灸，不敢拿别人练手，就让儿子拿自己练。每天早上5点起床开始背诵，白天有空就读记，开始时很逆反，别的孩子都在藏猫猫、下河游泳等疯玩，可是他却背这么枯燥的东西。没想到长大了，正赶上村里选赤脚医生，他顺理成章就成为村里公认的合适人选。后来大叔成为了全公社最有名的赤脚医生，只要谁家有了病人，无论严寒酷暑还是下雨下雪，无论早晚，就是后半夜，只要村民有治病需求，他总是随叫随到，从不厌烦，一夜出诊两三次都是常有的事儿。他给人看病，总是开小方，少花钱，治大病，十里八乡的，提起大叔都竖大拇指。俗话说小偏方治大病，他还精心搜集了一些流传在民间偏方验方，工工整整抄在一个小本子上。有时不用花钱少花钱，开个小偏方，就能把一些病治好。有一回，我感冒了，大叔说，你不用吃药，回去用生姜、葱须、苏叶，加点红糖熬一碗水喝，就好了。我母亲回家给我熬了一碗姜茶喝了，果然好了，后来我一感冒，就照此办理，屡试不爽。
七十年代后期，因为出了一部电影叫《春苗》，说的是一个农村阿芳嫂的女儿小妹患了急性肺炎，被送到公社卫生院抢救，医生钱济仁对小妹见死不救，妇女队长田春苗见此情景痛切地呼吁：这种状况再也不能继续下去了！田春苗被派到公社卫生院去学医，勤奋学习，苦心钻研，她办起了卫生室，背着药箱，为群众服务。当时贴在墙上海报中春苗背着药箱、扛着镰刀，英姿飒爽的形象深入人心。村里的二姑就受春苗的影响，坚决要做一个赤脚医生，最后也真的如愿以偿。这样我们村就有了两个赤脚医生。二姑更多学习妇科病知识，后来成了一个好妇科医生，村里大部分孩子都是她接生的。如今二姑已经80多岁了，还依然是非常受全村人尊敬的慈祥老人。
1985年以后，不再使用“赤脚医生”名称，改名为“乡村医生”，继续在农村服务，到此“赤脚医生”的历史结束了，但历史没有忘记赤脚医生，直到如今国家还有政策，凡是干满20年的赤脚医生每月会发放一部分生活补贴。以后国家相继出台《执业医师法》、《乡村医生从业管理条例》，乡村医生经过相应的注册及培训考试后，以正式的名义执照开业。每个村都有至少一个村医，国家给上保险，无后顾之忧，还经常会组织培训，或邀请大医院的医生到乡村传帮带，村医已经成为农村百姓健康的守护神。
农村曾流传一句话：“救护车一响，一头牲畜白养；住上一次院，一年农活白干；致富十年功，大病一日穷”，因病返贫，贫病交加，成为农民绕不开的怪圈。这些年农村建立了农村居民基本医疗保障制度，农民大病有了保险、大额医疗费用还有补助，再辅助商业医疗保险、社会慈善救助等农民病了都有可靠的保障。群众最初每年每人才交10块钱，现在交钱稍多了一点，在农村当年建档立卡的残疾贫困农民、农村低保户、五保户和80岁以上的高龄老人，实行新农合免缴制度，如今大病报销比例和报销范围不断扩大。农民们生病不再犯愁，而且京津冀医保已经实现一体化，北京、天津、河北医保参保人员，在京津冀区域内所有定点医疗机构住院、普通门诊就医、购药等，都不用办理异地就医备案手续，可享受医保报销待遇，一张社保卡能无门槛享受京津冀区域内的优质医疗资源，咱们群众的‘就医路’更畅通了，有好些人有病直接就去北京天津的知名医院。
前些年脱贫攻坚时，我常到村里去，我联系的一个贫困户高血压、糖尿病、肝肾衰竭等，大病缠身。丈夫在家照顾她，寸步不敢离开，我问起她的医疗费用问题，除了农村合作医疗报销外，政府还给上了大病保险，再二次报销，基本上报销比例达到95%以上。当时还有社会慈善机构和爱心企业家的无私捐助，他们一家人特别感恩生活在这个美好温暖的社会，每次见到，都热泪盈眶，磕头作揖，千恩万谢！
乡村医事儿见证了几十年农村医疗的巨大变迁，让我们深刻感知了这个伟大的时代和人们的幸福生活。（图片来源网络）