30年前的我，还是一名孩童。作为一个从小生活在农村的孩子，对农作物有着天然的亲近感。农村里有着无数美味，比如红薯，对我们大家来说都不陌生。在农村，它是每家都会种植的农作物，不仅产量高，实用价值也高。时至今日，每每回忆起童年与红薯的“情结”，我心里都会觉得甜蜜。

和父亲一起种红薯

每当天气转暖，父亲就在园子中选床大小的一块空地，做为“红薯床”，把土翻松，加一些绿色粪肥，紧挨着摆上个子大的红薯，再往上盖一层土，每天要洒水，保证土壤潮湿，但也不能图省劲儿，一次浇太多，那样红薯就会烂掉，再长不出苗来。每天早中晚三次测量，地温过高不可以，太低也不行。有时晚上需要盖些稻草来保温，有时正午需要洒水来降温，这样精心照顾一段时间后，床里就露出了苗头。

苗越长越高，大约有尺把来高了，就可以拣肥的、壮的拔出来。拔时要小心，万不可用力太猛，得悠着点，既能拔出来，又不至于把根丢在土里，或是中间折断。这种技术性强的活，我和姐姐做不来，只是看着父亲和母亲拔，我们数数。一般一百根用草绳扎一捆，做到心中有数。

秧苗备好，父亲套上马车，装上大水桶，到小渠边灌水，灌满之后拉到地头，卸下马车，马自由地吃草去了。我和姐姐赶紧拿一个木凳子递给父亲，父亲用它把车杆架起来。我和姐姐管放水，我用手捏住连接大水桶的一根软皮的放水管，姐姐把桶放在合适位置，稳当后我就把水管头伸进桶里，手松开，水就哗哗地流出。父亲和母亲拎着或是担着到地里，倒在刚刨好的红薯窑里，窑口盛鱼盘大小，半尺来深，一桶水可倒十几窑。我们分工明确地进行着。

等大水桶的水放完了，父亲就再去拉水，我和姐姐往每个窑里插一根秧苗，母亲见水渗入地下，就用手左右拨土，把坑填上，再用力往下压一压，压瓷实。这样，红薯就栽好了。

和红薯一起茁壮成长

春天雨水丰富，红薯苗长得很快，她匍匐在地上前进。

夏天是万物生长的时节，红薯秧更是肆无忌惮地生长，秧苗扯得好长，彼此相邻着，你缠着我，我绕着你，粗的茎也扎根在地里，这样不利于结果。母亲就让我和姐姐学着翻红薯秧，蹲到凸起半尺高的两条红薯岭中间，左手把左边的红薯秧翻到左岭边，右手把右手边上的红薯秧翻到右岭边去。

下一场雨，等天一晴，就得翻秧，不然多处扎根，劲儿就会分散，结不出大个儿的红薯来了。一季的红薯至少得翻五六次吧。等到秋末，终于可以收获果实了，应该刨红薯了。

父亲在前面薅红薯秧子，母亲用镢头刨，我和长两岁的姐姐紧跟其后捡红薯，一个红薯根总能结出好几个滚圆的果实，我和姐姐就一边拣，一边比，比一比谁找到的宝贝大。也有时候，饿了，正好有一个细长的小个儿的，拿到手里，就用手拂去上面的土，再用衣服擦一擦，你一口我一口地吃起来，真甜真香啊！

红薯运回家，我们全家人一起上阵，把不开口，不霉烂的红薯，卸到四五米深的专门的红薯窖里来储存。那时候没有冰箱，这窖，俨然一个天然恒温库，红薯在里面，能待到来年五月还不腐烂。

和红薯的“爱恨情缘”

一年四季，我们至少有三季是与红薯为伴的。尤其是冬季，不干什么重活，每天早起就吃“红加白”，蒸锅里是大量的红薯，母亲嫌个大，就用刀切开，露出白白的切面。能干的母亲还把萝卜擦成丝，用盐、辣椒腌制一下，配着红薯吃。这倒是个好主意，辣的总能刺激人的味蕾，每顿又多吃了一个红薯。

小时候吃红薯吃得太多了，以至于后来生活改善了，好几年我一见着红薯就条件反射，半口也不想吃，怕是吃伤了吧。

有伤的红薯，母亲就切成片，摆到房顶上去晒干，磨成面，捏成小山状的红薯窝窝，放在笼上，蒸熟了之后，是近乎黑色的，但很好吃，又软又甜，比玉米窝头还要好吃。

红薯面还可以用来做“抿曲子”吃。由于面劲儿小，从“漏床”漏下去的“抿曲子”，只有寸把长，不像白面制作的“饸饹”那么长，每碗中盛一点儿，多配点菜和汤，就是美味的午饭，别提多好吃了。

那些很小的红薯，会持家的母亲就放在火炉的旁边，待水分被吸收，就变成红薯干了，很硬，我们就那样用力嚼着吃，越嚼越香。这算是我们小时候的馈赠零食吧。

红薯伴随我的童年，我是汲取它的营养长大的。虽然有那么一段时间“谈薯色变”，但红薯却也充盈了我们这代人年少的记忆。

马文君