日期：
来源：扬子晚报收集编辑：扬子晚报
图 | 视觉中国
我小时候，不知道为什么就叫他太阳公公，好像是因为某首儿歌。他确实像一个太阳一样发光发热，给身边每一个人带来热腾腾的生命之感。每次回老家，他给我去镇上买特制的烧饼，挑出一只好鸡，还在咯咯叫的时候攥着翅膀提回来，割喉放血，拔毛剁块，起油下锅，一气呵成。家里盖新房时候，他一个人能挑起一根横梁。见我会紧抱住我，每次我都觉得自己像一个被铁圈紧箍住的桶，他还会用力捏我肩膀，用手上的老茧磨我的小脸。看我叫着往下缩，他会开心大笑。读高中时，太阳公公这个称呼忽然变得羞于启齿，我于是叫他外公。每次回去还是有鸡吃，但一般是舅舅杀的，还是他烧，但是肉煮得很烂，并不那么好吃了。他的背变得有一些弯，但是下午依然会出去寻牌友，晚上散步，看电视看到深夜，上午看书，玩手机，要么逛淘宝要么k歌。他一个月退休工资一大半都花在网购上，他还在网上买树苗，花的种子，买了两箱小蜜蜂，说自己酿的蜜更可靠，可以给我冲水喝。前年他确诊了绝症。他抽了几十年的烟，在我二年级时候戒掉了，但肺癌还是无息而至。肿瘤在他肺里长大，我正在经历高三，尽力拼搏。妈妈为了我们两个，还有她自己的工作，海门，乡下，南通，南京，四个地方连轴转着跑，陪读，教书，带外公看病。她肉眼可见地憔悴了，白发多了很多很多。外公开始咳嗽，整夜整夜地咳，嗓子里一口痰怎么也吐不干净。走路越来越慢。网购还在继续，但快递已经拿不动了。年底时他的病忽然就恶化了。他只能躺着，用力握住我的手。他手上还是有很多老茧，还有久持粉笔的皲裂纹。我摩挲着，心里非常难受。最后一次看他是将开学时候。外公见到我，听说我大学成绩还不错，很高兴，似乎来了精神。这次和我说了很多话，又回忆了一次他的过往人生，让我一定好好念书，还有多抱抱妈妈，她很辛苦。我陪他一个下午，便出发去昆山上学了。哪想到，那是我们祖孙俩的最后一面呢?此刻凌晨，我一点睡意也没有。过往的事，童年，乡下，外公，无数的记忆碎片在我脑海里盘旋飞窜。楼下守夜的人在打牌，他们多是外公几十年的老朋友。外公似乎在他们身边，离我不远。我爱音乐，我是个色弱，我喜欢文学，这些都是遗传自我的外公。我多想再听他和我，和妈妈、姐姐一起谈天说地，我多想再让他听一曲我弹的古筝。但是只有小雨，从腊月下到清明，我的太阳，落山了。希望他在另一个世界里，依旧以他的口才、他的博学，他的朗笑与他的牌技，得到太阳公公的美名。希望有人，在那里，也像妈妈和我一样，每至雨过天晴，踏着泥泞也想早一分钟见到他。yzwb250@126.com 48627418@qq.com（择一即可，请勿重复）“B座西窗”微信号每天推送的文章，皆为扬子晚报副刊刊发的稿件，欢迎分享到朋友圈。转载请留言，未经授权，请勿转载。图片除特别标注外，均为作者提供，版权归作者所有。