洪水退去，杨帆的生活回归慢节奏。

8月11日，他决定召集当初参加涿州救援的兄弟们吃个饭。那晚，一帮壮汉在惊魂未定中觥筹交错，喝着喝着，他们的思绪集体回到了7月30日集结的那一刻。

如今，人们习惯把他们称之为救援队，不过他们却没有资质，虽然向上级单位做过口头备案，但前往一线的救援者压根没救援资格证。

除了身份问题，在洪水出现在涿州后，他们的救援船没有配备维修人员和食物补给，叠加上丢失信号的风险，一旦他们的救援船被困险地，很可能会遭遇死亡威胁。

不过那晚，他们没有任何人后悔站了出来，从开始召集到集结，他们只花了一个多小时，从那之后到8月3日被解散，他们一共救了大约800人。

当时的救援视频截图（受访者提供）

“我已经记不清救了谁，也记不清救了多少人。他们是不是记得我没关系，不知道我属于哪个救援队也没有关系，涿州人应该救涿州人。”向时代周报记者说完这番话，救援队队员东哥把杯中酒一饮而尽。

“都平安归来就是最值得庆贺的事情”

杨帆在撤出救援工作的这几天里，脑子里不断重复十几天前的那段经历，每复盘一次，他“劫后余生”一次。

他从小生活在涿州，是这次救援活动的发起人，或者用不严谨的方式说，他是这支救援队的队长。

涿州的暴雨已经连续下了数天，实际上涿州的地名，就与水有关。

“涿”，在古汉语里有水滴、水流的意思。上一次的涿州水患，是1998年。在杨帆30多年的人生经历中，还残存着对洪水的一丝记忆。

7月30日那天，涿州低洼的路面开始出现积水，加之此前上游的房山和门头沟地区出现了山洪，杨帆开始招呼自己的兄弟们，开着越野车牵引被困的小汽车，运输无法涉水前行的群众，及涉水送医。

11日，涿州村庄暂未清理的淤泥和杂物

从时间线和所作所为来看，他们是涿州民间的第一支开始救援的队伍，因此我们姑且称他们为救援队。

到8月1日上午10点，涿州应急管理局给杨帆打了个电话，问他能不能召集到在涿州会开船的人。杨帆之前向消防部门口头报备说，有紧急救援的情况，可以找他。

消防部门给杨帆的信息是，涿州的应急管理局给了有10艘载客量为12人的船（承载人数为12人），但没有足够的驾驶员。

杨帆把这个消息发在了朋友圈，一小时后，救援人员集结完毕。

作为统筹者，杨帆负责在后方调度，“因没有水上救援经验，没有补给，没有后援，水情不明，最担心的是冲在一线兄弟们的安全。”

大致的流程是每艘船配两个人，一个开船，一个辅助，去时探清路况，回时一路“捞人”，送到水位较浅的“岸边”，然后安排受灾群众去安置点。

当然，因为水面并无具体方向可言，换句话说，救援船往深水区走，救满人后再往水浅处去，出发和抵达不会是同一个地点。

救援队员前往救援的场景（受访者提供）

“涿州在太行山脉的东南，地势西边高，东边底，加之上游泄洪，所以有些村在8月2日水就退了，有些村那天才被洪水淹没，成为新的灾区。”参与一线救援的救援队成员回忆道。言下之意是受灾的村落，有时候在城东，有时候在城西。

随着物资和外地的救援队陆续抵达，杨帆要处理的信息变得复杂起来，船只和物资如何调度，食物、住宿、给其他救援队当向导的人如何确认。“而且还要解决各地救援队到涿州需要出示的邀请函这些问题。”

也同样由于外地专业的民间救援队到达，杨帆和他的兄弟们的角色开始转向后勤保障。

值得庆幸的是，涿州的雨，2日就停了，一些之前难以进入的村庄也有民间救援队陆续进入。

3日下午，随着政府组织的救援力量抵达，没有身份的杨帆和他的兄弟们回到自己的小家，那一刻，他才逐渐从洪水中回过神来。

“生死兄弟”

8月11日晚上的那场聚会，主题是庆祝无一伤亡。

和其他民间救援队一样，没有灾情的时候，有人是导游；有人是律师；有人是农民；有人是加油站工作人员，几乎都是中青年人。

不一样的是，这些人没有相关救援资质，也没有洪灾救援的经验，第一时间冲上去，说起来像一时冲动，但无论如何，他们都是第一支抵达现场救援的队伍。

野哥从1日下午进行第一批救援，到夜晚12点结束救援，一直在107国道西边探访村子，已经记不清救了多少人。

还未完全退水的水面杂物

其实按照专业救援队的规矩，考虑到水流湍急和水下的复杂情况，天黑以后不会再实施救援。但野哥在夜里8点后还是出发了。

“天黑前回来的时候，你听到有人朝你喊救命、远的地方有人坐在房顶上跟你招手，一个堂堂汉子，你会让他们在漆黑里等个通宵吗？“野哥甚至还收到了花钱请他去救人的短信。

“求救的人太多了，在那种环境，没有想那么多，就是能救一个是一个。”

“没有想那么多”，是他们聊天时最常说的一句话。所谓没想的问题是：救谁不救谁？自己会不会淹死？自己的家里人安不安全……

野哥没跟时代周报坦诚的，当时他的弟弟身处于洪灾严重的村子，并且处于失联状态。这是杨帆偷偷说的。

另一位救援人员康一（化名）所在的救援船是唯一遵守了天黑前上岸“规定”的，船上的3个人并且在镇上找到了有水有电的房屋休息，除了驾驶人员和辅助人员，还有一位刚好在市区躲过洪灾的村书记，他是当天参与救援的向导。

康一的船执行的是无差别救援，除了查看村落情况，任务是时刻处于救人的状态。“8月1日救援的时候前往东沙沟村，但是由于水势不明，大概走了一半就开始折返捞人，晚上上岸就到了东城坊镇，第二天又去了徐家庄村。”

上船的被困人员（受访者提供）

正是因为涿州太多年没有经历过自然灾害，本地没有一只专业的救援队，为数不多的部队力量坚守在堤坝。所以救援的时候，会遇到被困人员不愿意出去、船上人员不服从调配、以及受困群众想要带上自己多年积攒下的家当的情况。

通讯是影响救援的另一个重要问题。即便到了8月11日，时代周报在受灾村落走访时，手机信号依旧断断续续。

而在十几天前，杨帆与救援队成员联系的唯一方式是通过短信，“要么几个小时声讯全无，忽然某个瞬间，手机会收到一连串的消息。”

杨帆一次性收到很多条信息 受访者提供

也正是因为通讯问题，杨帆重点说起一艘船。这艘船的驾驶人员叫武志强。

武志强是一位民警，1日上午刚下夜班，便带着2个朋友以志愿者的身份投入了救援。

他在当天最后一趟救援时，遭遇了十分棘手的情况，他们把船划到大石桥附近，但凸起的桥面阻断了船可以前行的道路，身后的水流又非常湍急，折返有翻船的风险。

加之天黑之后能见度不足5米，船上也没有电筒，他们决定弃船在桥面上步行，探清情况。

但桥面两边水流湍急，并且水面仍处于不断上涨的状态。“如果不是在晚上11点遇到另一艘本地的救援船只，他们可以说真的很难回来了。”2号凌晨1点，武志强安全上岸，杨帆憋着的那口气算是松了。

杨帆与武志强的对话 受访者提供

除了武志强的船只被弃，另有3-4只船也由于遭遇到各种不可控因素被遗弃至各个村庄。并且由于无法联系到拖车，到8月2日，只有剩余5-6只船投入救援。

幸运的是那天大部分村庄的水位开始下降，专业民间救援队也陆续抵达，他们有“古老”但是有效的沟通工具——对讲机。

据杨帆统计，参与此次救援活动的救援队人员在1日和2日，分别为50多人和38人，救援人员集中在东城坊、码头、刁窝、双塔等乡镇进行救援活动。

“最开始进行估算救出的人员数量时计算在500人左右，但后来陆续有队伍说他们一共救了在100人左右，所以现在估算救出的被困人员在800人以上。”

另一位救援人员新哥也告诉时代周报记者，船只最多时装了20多人，远高于标准承载量，这其实是非常危险的行为。“但是没办法，太多人求救了，有的用手扒着船，我不可能不救。”

新哥甚至保证，自己的船肯定救了100人以上。对此，他很自豪。

通过11日的聚餐，时代周报发现他们很多人，在参与救援之前，彼此都是陌生人，有的同船队友甚至在11日的时候才互相留下联系方式。

在他们输入了对方电话的那一刻起，他们成了名副其实的生死兄弟。

“正规身份的两面性”

故事开始的时候，杨帆的“救援队”成员只有35人，几天以后，这个人数增长到了160人左右。

几个月前，杨帆去找了当地的消防部门，做口头报备，他想以那30多人为基础，在涿州发展出一只比较专业的救援队，“我们成员都有越野车，如果消防有需要，我们可以在前面清理路障，帮忙开路。

他甚至给这个队伍起了个名字，叫“迅达公益救援”，也就是能迅速到达的意思。所以这帮家伙在路上如果碰到无法启动的车，会帮忙拉到修理店，如果碰到出了故障的车，也会帮忙进行修理，费用则是全免。

“我们就是想做公益，想用最快的速度，不受框架制约地做公益。”杨帆说了自己想组建救援队的初心，但成立一支有资质的救援队，需要审批的手续很多，对于这帮“没想那么多”的人来说，这些手续过于麻烦。

在他们的感知里，救人不需要批准。

救援成员越野车窗户上贴的救援电话

 但有个关隘会推着杨帆往前走，那就是建立一个无线电中继。“那几天联系不上人真的是我的‘噩梦’，但有了通讯中继，整个涿州范围内有紧急情况，都能第一时间联系到，”而建立这个中枢，也同样需要审批。

但他矛盾的另一面是，他不希望自己的救援队“很专业”，因为他反对聚会，反对创建公用账户，相较于群体帮助，他更希望在日常生活中各个救援人员能单独作战，遇到了就帮、收到求助就帮。

3日以后，迅达公益救援队因为资质问题再没有过集体救援活动，不过，这些人换了个志愿者身份，分布在各个乡镇和城区协调物资、分发物品、参与消杀。

结束采访时，一个当时参与重灾区救援的成员在“失联多天”后给杨帆发来了报平安的信息。“在外地人看来，我们经历的这一切好像都很遥远，但在洪水面前，没有人不害怕，救援第一天回来的时候大家脸都是惨白的。

那天，救援队收到了唯一一面锦旗，上面写着“危难时刻显身手，赴汤蹈火为人民。”虽然不是上级部门、而是一个被救的人以公司的名义送来的锦旗，但他们还是抢着跟锦旗合照。

救援队收到的锦旗 图源：丁远泓

那一刻，他们知道真正的危险已经过去了，接下来要面对的，是被洪水冲击后的生活。

作者 丁远泓

编辑 黎广