在昌乐南部有一条界河，志书上称之为汶河。我的老家就踞守在汶河北岸，一个不起眼的村子里。老家有一座被时间遗忘的老屋，它已经破败不堪，却依然矗立在风雨之中，像一位风烛残年的老人，守望着这片土地，犹如一颗沉默的化石，见证了岁月的变迁，也承载着我童年的记忆。
老屋的周围杂树丛生，荒草蔓延，看似荒芜的景象，却是老屋独特的景致。白母鸡、焉油子、狗尾巴草、香椿等杂草植物肆意生长着，似在诉说着老屋的历史，展示着生命的执着和坚韧。瓦棱草从瓦缝中探出头来，仿佛在窥视这个世界的奇妙。而那棵高大的构树，则用粗壮的枝干向天空宣告它的力量和威严。
老屋的门前是一条通向小河的水泥路，现被车压得支离破碎，坑洼不平，路两旁是茂盛的白杨和已枯竭的藕湾。童年时，每逢夏天，放学以后，我们成群结队沿着这条小路，涌向流水潺潺的河道，捞鱼摸虾打水仗，尽情地玩耍。那时候，作业没有这么多，学习负担不怎么大，我们一边走路，一边嬉戏打闹，那些欢声笑语充满了整个村庄。
走近老屋，目光所及之处，尽是岁月的痕迹。那些沉睡的记忆，像是被尘封的画卷，在我眼前缓缓展开。我看见了小时候在老屋中嬉戏的场景，看见了父母在厨房里忙碌的身影，看见了我们在老屋的院子里共享天伦之乐的时光，看见了过年祭拜，闻到了白菜饺子的香味，让我的眼神为之一亮。
老屋的门槛上，刻着岁月的痕迹。一道道的痕迹，如同一条条皱纹，记录了老屋经历的风雨。我常常坐在门槛上，用手抚摸着这些痕迹，想象着老屋经历的故事。
老屋的每一寸土地都充满了故事。那些沉睡的石头，仿佛是老屋的眼睛，默默地注视着每一个过往的人。它们记录了时间的痕迹，见证了生活的变迁。
走进老屋，会被一种陈年的气息所包围。那些沉积在角落里的灰尘，默默地注视着每一个来访的人。它们是老屋的记忆，是老屋的历史，也是老屋的灵魂。老屋的窗户上，则布满了飘荡的蛛网，像是老屋夏天的帐篷，为它遮挡了炎热的阳光，带来了些许的凉爽。蛛网犹如一张张天罗地网，将蚊虫捕获。那些在网中挣扎的蚊虫，成为了蜘蛛的美食。我站在窗前，用手轻轻擦拭着这些灰尘蛛网，仿佛在和老屋亲切交流。
随着时光迁移，日近正午，我抬头望向天空，空中白云悠悠，小鸟啁啾，这让我想起了那些夜晚。月亮透过树梢洒下斑驳的光影，我们围坐在院子里，听着蝉鸣，看着月亮，听老奶奶讲《山海经》里的神话故事，享受着家庭的温馨。然而如今，这些都已经随风而逝，随人而去，再也无法找回儿时的感觉了。
在月光的映照下，老屋被洗濯得别有一番风味。老屋的旮旯里，总会有一些奇怪的声音，窸窸窣窣。那是老鼠在磨牙，我常常躺在床上，听着这些声音，仿佛是从蒲公的《聊斋志异》里传出来的，有点瘆人，这时我总是用被子蒙上头才敢睡去。墙角处，总会有一些空瓶子，在风的吹拂下，发出叮当叮当的声音，如同老屋的呼唤。那是我们为了捕捉老鼠而准备的。但老鼠磨牙的声音，草鞋底爬行的声音，月光走动的声音，都为老屋增添了几分神秘和诗意。风儿钻进钻出，月亮的影子也在墙上跳跃不止，就像是一部无声的黑白电影，让人感到既神秘又宁静。在那些静谧的夜晚，狡猾的黄鼠狼有时也会蹲在灰瓦上，用狡黠的目光静静地打量着下面的世界。乌鸦则在树上不时地“嘎嘎”啼叫几声，但不知在叫些什么，它的叫声充满了人生的余味，打破了乡村的宁静，让人们感受到了生命的存在和生存的力量。而在不远处，一片荒芜的杂草丛中，又有新的生命正在孕育和生长。
老屋不大，只有三间土坯房，外加一个庭院。院子里种着些许的蔬菜和花草，还有三棵果木，一棵石榴树，一棵杏树，一棵桃树。每当夏季来临，总会吸引许多的蝴蝶和蜜蜂。老屋的每一个角落都充满了生活的痕迹。墙上的石灰已经斑驳，露出了里面的夯土。每个房间都有一些破旧的家具和器皿，虽然已经用不到了，但是每当看到它们，就会想起过去的日子。
老屋的内部，陈设简单而温馨。外间灶台是土砖混砌的，上面放着一口八印铁锅，是制作各种美食的地方。我们会拿着地瓜、土豆、玉米去烤，拿着荠荠菜、榆钱儿、地瓜叶去蒸。或者奢侈一点可煮一些鸡蛋、做些菜饼。过年时就非常富有了，年景好时，蒸一锅白面馒头，还可蒸上半锅大白菜，这些粗糙食物虽然做起来简单，但是实用，吃起来却是味美至臻，赞不绝口。至今那蒸鸡白菜的传说，弥漫着淡淡的人间烟火气息，在我心里仍挥之不去。老屋里间东西各分一间，东屋是父母的天地，大人的世界，靠北墙边是两个古老的木制衣柜，上下摞着。东墙则有一张暗黄色的桌子，两把椅子。桌子上摆放着一台14寸的黑白电视机和一些泥胎。多少年了，这些足不出门的泥胎，已经习惯了在一间旧屋子里的生活，习惯了那些粗茶淡饭，习惯了粗粝的抹布和一个老人的絮絮叨叨。而西屋则是我们的游戏场所，我们会在土炕上玩“医院”“学校”等角色扮演游戏，那些游戏让我们了解了生活的不同角色和责任，也卸去了不堪重负的生活负担，从游戏中找到了生活的乐趣。然而，随着时间的推移，它们的影像已经变得支离破碎，光怪陆离，只能尘封在我的童年记忆中了。
现在，父母年纪大了，离开老屋也有许多年了，跟着子女在城里享受晚年的生活。而我也因为工作原因很久没有回到家乡了。然而，每当我回到家乡，总是去老屋看一看。虽然老屋已到苟延残喘之际，但它依然是我心中的家。
这就是我家的老屋，一座充满故事和回忆的老屋。虽然它曾经历了岁月的洗礼，显得有些陈旧和破败，但在我心中，它永远是一座无法替代的宝藏。因为那里有我童年的足迹，有我成长的记忆，有我深深的眷恋和无尽的思念。
别了，我的老屋！别了，我的故乡！泪水顺着我的脸颊滑落，滴在老屋的土地上，溅起一片哀伤。
（原载《昌乐日报》）