●丁继坤

　　春节走亲访友，看到年轻人大部分都是全家几口乘坐着小汽车，十分羡慕。回想起上世纪七十年代，骑着自行车外出干活、走亲戚的情形，不由感慨良多。
　　那时农村人出门办事几乎全靠步行，被大家幽默地称为“11号汽车”。如果谁家有一辆自行车，会令人刮目相看，绝不亚于如今的“宝马”“奔驰”小轿车。
　　记得我十几岁时，一位亲戚来我家作客，骑了一辆自行车，我们几个半大不小的伙伴，偷偷地将自行车推出，在空闲的场地学着骑。刚开始，我一个人骑在自行车上，让一个同伴在后面抓着，东倒西歪地转圈。由于没掌握骑车技巧，自行车左右摇摆，一不小心就连人带车跌倒在地。起来后拍拍身上的土，继续学。倒了起来，再倒了再起来，渐渐地可以骑着转圈了。后来我将自行车骑到了狭窄的土路上，倒在车辙里人仰车翻是家常便饭。学会骑自行车后，由于家里没有自行车，我出门办事总是借别人家的自行车。
　　1970年，我们响应国家三线建设的号召，外出修铁路、修水库，或者参加治理黄河等工程建设。从家里到工地，不管路途有多远，来回都是靠步行，费力又费时。看见有人骑自行车“呼呼呼”地从我身边飞过，心想，啥时自己能有一辆自行车该有多好！到了七十年代，结婚流行骑自行车，我就是借用别人家的自行车将妻子娶回家的。
　　上世纪七八十年代，自行车一度成为婚嫁彩礼“三转一响”之一，由于商品紧缺，许多人只能望车兴叹。改革开放后，自行车渐渐成为每个家庭都有的交通工具。我家里的经济稍有点宽裕，我就花了100多元，购买了一辆二手“红旗牌”加重自行车，实现了出门骑自行车的愿望。我像爱惜自己的孩子一样爱惜自行车，为了防止漆皮脱落，我用黑色塑料带将自行车的大梁、前后车叉子都缠好。逢雨天，就把自行车放在家里，出门来回步行，经常把自行车擦得一尘不染。
　　那时自行车成了我家必不可少的工具。每到过年过节，我们全家四口骑着一辆自行车出门。前面大梁上坐着大儿子，妻子坐后架抱着小儿子。出发了，我边骑她边往自行车后座上跳，不是坐不上就是自行车倒地，反复几次才能正常骑行。每当遇到路不平，或者是上坡、下坡，妻子就得抱着孩子下车走，等路好了坐上。
　　1985年，我省吃俭用买了一辆“延河”牌自行车，从此自行车成了我家任劳任怨的“老黄牛”，成为我代步出行的好帮手。当时家里开了个小卖店。有一次，我到几百里外的山西省新绛县采购商品，早晨5点钟从家里出发，晚上10点多钟才返回。骑了十几个小时，腿面子疼得几天不能正常走路。
　　如今交通工具五花八门，各种车辆方便快捷，也进入了普通百姓的家庭，加重自行车逐渐退出了历史的舞台。但当年自行车为我家立下的汗马功劳，难以忘怀。