和张连生在兰大二院血液科的会议室相见时，他刚刚结束早晨十点的特需门诊，迈着坚定有力的步伐，手里拿着热气氤氲的保温杯，脸上洋溢着亲和的笑容。

张连生谈起往事来和风细雨，用起互联网来游刃有余，给人的感觉完全不像是已经到了“耳顺”的年纪。他像一块璞玉，观感是年轻、风趣、活泼，但实则早已经过岁月的打磨，更加成熟、通透、平稳，又生机勃勃。

医者是有温度的、师者更是有大爱的，医者医心，师者愈心，张连生作为医生诊断治疗患者身体的病痛，作为教师传授指引学生前行的方向，这样的日子已有三十八年。

“少时的梦想在行动中已悄然开花”

说起选择职业的由来，张连生慢慢讲起了小时候的故事。张连生从小在农村生活，由于当时的医疗水平有限，4岁时母亲因病离世了。随着知识的丰富，张连生慢慢明白了自己母亲曾经的病因，也对医学专业有了更多的情愫。未能与母亲有更多的相处，对张连生而言始终是一个遗憾，从“如果从前医学水平更好些，或许就能把母亲治好了”的想法开始，张连生学医的初心萌动，到“当医生，把病治好了，没有疾病，所有的家庭就能少很多遗憾了”的想法成型，张连生想成为一名医生的愿望愈发强烈。高中毕业之后，小小的种子开出花，张连生如愿被兰州医学院录取。

在大学期间，张连生对医学专业的学习充满了热情与执着。他投入大量的时间与精力去研读医学书籍，利用互联网不断吸收最新的医疗信息。“大学里面我一直比较努力，我基本上在我们班前两名。”群居不倚，独立不惧，张连生坚强自立的习惯保持到大学，这不仅让他很快适应了新的环境，也是他学习上进、成绩优异的重要原因。不仅如此，在大学担任班级团支部书记时，张连生每每组织同学集体出游，同学们从来无需担心“去哪儿、怎么去”等问题。

在专业学习之余，张连生还喜欢照相，他用一个小小的胶卷相机，给班里每个同学都拍过照片。说起照相这个爱好，张连生也没想到，求学期间给同学拍照的经验用在了工作期间给医学专家拍照，他的回忆一下子跳转到了1996/年当宣传科长的时候。那时的兰大二院没有相机，院长知道张连生喜欢拍照，就把自己家的相机“捐献”给张连生，“我拿着相机到处拍，兰大二院里的专家首次在专家介绍展示栏的照片都是我拍的。”

时代的胶片从黑白到彩色，一张张照片串联起大学的时光，也串联着同学间的情谊。“可能是‘团建活动’较为丰富，我们班特别团结，特别上进，学习也都很好，”张连生笑说，“毕业很多年了，我们大学的同学，都还一直有联系。”

在选择未来方向是留在基础医学院还是兰大二院就业的时候，张连生希望能够照顾从小相依为命的父亲，便选择了离家很近的兰大二院。亲情是人生命中最柔软的部分，“那时候就觉得，我照顾父亲应该是最重要的，所以就没有考虑过读研究生之类的其他选项，只是希望能够快速进入工作。”

1986年本科毕业的张连生，捧着一颗孝心和对梦想成功“开花”的憧憬，成为了兰州大学第二医院血液科的一名医师，开启了医者医心，师者愈心的主线任务。

“讲课就是要有座无虚席的自信”

“上大学的时候目标很明确，就想着一定要成为医生，”张连生说，“到了医院以后才发现，教学医院，不仅是成为一名好医生，还要做一名好老师。”

张连生在成为医生的第一年，发现自己同时需要承担教学任务。但他并不认为讲课是一种负担，反而很喜欢与学生相处，不仅和本科生关系好，和进修生的关系也是和睦、融洽的。“刚工作时，常人可能还会有一个适应期，我就像自来熟一样非常喜欢教学，”张连生胸有成竹地说，“我知道学生想听什么内容，讲课就要把生涩的、难懂的东西讲活了、讲通俗，这才是一个老师的本事。”

张连生讲解实验

张连生讲起专业知识来惯用比喻，让难懂的知识变得有趣、易于理解，但是幽默风趣之中，专业、认真的神情和态度，一点儿也不少，“灭活疫苗是把病毒灭活后让机体产生抗体进而抵御病毒侵犯，而肿瘤疫苗则是利用这一原理让我们体内的抗原递呈细胞（DC），也就是我所形容的‘忽悠细胞’来激活T细胞参与战斗、消灭肿瘤。”张连生的一只手模仿病毒，另一只手模仿“忽悠细胞”来向采访者演示，“我这只手比如是病毒来攻击人体，体内的T细胞就是战斗部队，会起作用将病毒消灭。但是当病毒换成肿瘤的时候，这支军队就会失效，需要强大的‘忽悠细胞’（DC）来唤醒战斗部队（T细胞）消灭肿瘤，也就是肿瘤免疫细胞治疗。”惟妙惟肖的手部动作演示加上抑扬顿挫的声音，就像是进入了张连生的个人教学空间。

除了生动的授课内容，张连生在课堂上的站位也从来都不是一成不变的。

张连生和同学们在一起

“我都是满场子跑，最早跑的目的是把后面的学生叫醒，后来我发现满场跑，不仅可以带动后面的同学听课，而且还能更近距离接触学生，和他们深入交流问题。”在张连生看来，不能放弃每一个学生，到学生中去，发现问题、解决问题，是做好教学工作的关键。

张连生的课堂不光有医学专业知识，他还将历史、思政内容融入课程，在常规化的教学中融入个人的见解与正能量，这样的课堂往往都是学生的“心头爱”，而座无虚席只是对它的保守性描写。“我很少让别人代课，因为我担心别人没我讲的好，”张连生自信地说到，每每问起学生是否喜欢自己的课，往往都是掌声雷动，“教学方面，我就这么有自信。”2018年11月，张连生被评选为兰州大学第五届“我最喜爱的十大教师”，网络投票的留言区，学生评论被顶到前排：“基于三十年的交往和了解，我给张连生老师投一票。能有这样的老师就是学生一生的福气！”

“我的第一节课，可能会和别人一样缺一二十个人。但等到第二节课，我的学生基本上就一个都不落了。因为听过课的学生会回去说，这个老师讲课，特别好！”

张连生与同学们的毕业照

不仅如此，张连生对学院教育教学也有自己的总结和思考。他将“一体两翼”贯穿到学生的学习、科研和实习当中。“从学生角度说，‘一体’就是第一学期‘预见习’，第二学期做‘义工’，第三学期开始做‘医生助理’，接续随后的‘见习’与‘实习’。”张连生说，作为一个医学生，刚上大学时，是对医学领域最感兴趣、最好奇的时候。这时如果不让学生接触他们感兴趣的事物，而是一味地埋头苦学数学、化学等各种枯燥的理论，随着学业时间推进，可能会逐渐失去对医生职业的兴趣。

“两翼”即指的是“萃英学子大讲堂”和“萃英学子科研培育计划”。“在‘萃英学子大讲堂’中，学生想听啥就给他讲啥。学生想听院士讲课，我就把院士请来，喜欢外教，我就抓住他们来讲上一堂课，”张连生说，“萃英学子科研培育计划经费由兰大二院单独支持，鼓励和支持学生提高科研和创新能力。”

张连生给本科生上课

张连生认为当老师更有一种成就感，他说：“当你成为有一定成就的医生，你会发现你治好一个病人，只是你治好了一个病人，而你教好一个学生，就意味着能治好更多的病人。”

张连生给学生解疑释惑

“不管是不是罕见病，一个都不能少”

在最初成为一名医生时，张连生也遇到过“根本没有办法”的局面。在他刚工作时，急性早幼粒细胞白血病（也称M3）是一种死亡率极高的疾病，病人从头疼到死亡，只有几个小时。“作为刚入院工作的新人，感觉失望又难受”，张连生无奈地说，“我甚至觉得，血液病的医生就像是在为天堂开通行证，这让我度过了很茫然的一段时间。”

面对生命流逝的无力感，有人放弃，有人犹豫，而始终有人带着关怀和情怀坚持，以希望和实践，作为梦想和生命的答卷，张连生就是这批人的其中之一。就像随着医学的发展，到现在，M3从死亡率高达99%到治愈率99%，都让他感到医疗工作者的付出是值得的。

张连生给规培生现场指导

工作后的张连生一直在研究造血干细胞移植，他发现造血干细胞移植病人生活质量不高且复发率很高，他迫切希望找到新的可靠治疗方法。当时的医疗杂志上，有关肿瘤研究的最新进展是免疫治疗，但国内少有相关的技术和研究。于是，张连生于2005-2006年到美国MD Anderson肿瘤中心肿瘤免疫治疗方向研修。

回国后张连生作为第一批肿瘤免疫治疗的研究者，还经常在全国范围内宣讲免疫治疗，他认为，“当教授做的越久，社会责任感就越多了。”随着免疫治疗的研究越来越多以及人们认知的提升，现在这种相对低毒、高效的抗癌方式，已经成为一种广为人知的、有发展前景的肿瘤治疗手段。

2022年，张连生参加《丝路大讲堂》关于“罕见病”的科普。他介绍道，中国作为人口基数大的国家，即使是罕见病，可能也并不算“罕见”，他说：“我想大声呼吁，罕见病需要社会付出更多爱心去关注，需要医保加大力度去支持，只有全社会关注，我们逐步实现健康中国就会更近一步！罕见病，一个也不能少。”

近20年来，在张连生的带领下，兰大二院血液科团队致力于各类血液病的临床诊治与研究，尤其以白血病、MDS、恶性淋巴瘤、多发性骨髓、骨髓增殖性肿瘤等恶性血液病为主要方向，研究其免疫发病机制及免疫治疗，获得国内一致认可，血液科办公区走廊的墙壁上一侧是层层叠叠的锦旗，另一侧则是患者的感谢信，患者缝制的鞋垫，患儿赠送的飞机、自行车模型等，这都表达着对张连生团队的赞许。

在采访最后，张连生带领记者参观了血液科的交流学习室，偌大的宛如教室一般的设计格局让人眼前一亮。“这是大学的医院，医院的大学。”张连生介绍说这句话是严纯华校长调研时所提，他非常认同。他认为在课堂上以各种技巧将理论教给学生，在实践中也要让同学们有更多实实在在的体会。张连生的学生们已经习惯了他的教学模式，比如说临床发现特别的案例，可能随时被叫去观察学习，都是常有的事。此外，他还注重培育学生的沟通技巧和人文关怀，“我常常跟学生讲，不仅仅是药能治病，仁心也能治病。”张连生说。

张连生的故事，就像他珍视的每一条生命一样，都充满了温暖与力量。三十八载，变的是不断增加的经验，不变的是始终如一的关怀。张连生待学生严管厚爱，同时珍视医生身份，救死扶伤。“我想在成为一名好医生的基础上，也能成为一名医学教育学家，”说起心愿，张连生很坚定，“作为医生，学科学，有仁心；作为教师，爱教学，爱学生。不管是医师还是教师，都要做有良心的人。”他的教学，早已融入了医学的大地，成为了无数人心中的灯塔，指引着他们在医学的道路上，不忘初心，砥砺前行。

内容来源 | 兰州大学党委宣传部（融媒体中心）

文 | 徐娜 骆锦锦

编辑 | 温彩霞

责编 | 彭倩