◎ 本刊记者 陈佳莉

【人物简介】

王德民，1937年生于河北省唐山市，毕业于北京石油学院（今中国石油大学），1960年赴大庆参加石油会战后一直坚守大庆，1994年当选中国工程院首批院士。

2024年6月，王德民在大庆接受本刊记者采访。（刘俊杰 / 摄 ）

87岁的王德民仍然每天到单位上班。《环球人物》记者在办公室见到他时，不禁感叹于这位老人的精气神。他腰不弯，背不驼，只是为了行动方便，西裤下面搭配了双运动鞋。他的面部线条清冷峻戾，讲话时眉宇间总透着英气，也难怪网友会对他格外关注。

接近3小时的交谈中，王德民始终思路清晰。偶尔聊到一些生活中的往事，他声音会变得低沉，可只要一回到石油这个话题，他立马抬高音量，滔滔不绝。

“我们需要的是油，实实在在的、黑乎乎的液体油！”这是王德民不断强调的一句话。在大庆64年，汩汩而出的石油承载了他的人生梦想和报国之志。为了在有限的人生中把这项事业继续推进，他每天都在和时间赛跑。

“必须让它延长！”

退休后，王德民本可以回到从小长大的北京，那里有更好的医疗条件和温和的气候，但他舍不得离开大庆。“我就愿意见到油，去北京能干什么？”在王德民心里，退休根本不是工作的终点，痴呆才是。“只要我的思路还清晰，我做的工作别人取代不了，就没有理由停下来。”

更何况，还有很多让他忧心的事摆在面前。60多年前，王德民投身松辽石油会战，看着国家甩掉了“贫油帽子”。“但是咱们国家目前70%以上的油还是靠进口，处于缺油状态。大庆提出要做‘百年油田’，但实际上大部分油田开发到四五十年就很艰难了。随着地下的油越来越少，采油肯定越来越难。”

“必须让它延长！”王德民说起来心急如焚，“我这辈子就是这么个过程，一直要朝前看。”

《环球人物》记者到访之前，王德民正为向上级汇报同井注采四次采油技术做准备。“同井注采四次采油”是王德民提出的一个全新概念。他简单解释，同井注采就是让捞油的“笊篱”串联“注射器”，在采油的同时，将分离后的水推进到本井另一油层里再次驱油，可谓一箭双雕。据他介绍，大庆油田目前已经有100多口井正在开展同井注采四次采油工业性试验。

这一技术在世界上属首创。第一个“吃螃蟹”的人，总是要冒着新理论不会马上被认可的风险。很多人觉得王德民异想天开，但他始终保持着科学家的那份执着，用不断的研究突破和现场成功应用来说明一切。“我就希望快一点（推广），那样大庆油田的稳产时间可以进一步延长。”他说。

时间是王德民最珍视的东西。有媒体报道，王德民87岁高龄仍然每天工作12小时，记者来到大庆才发现，12小时并不准确。

他每天8点15分到单位，比别人晚15分钟，因为“不想挤电梯”。下班则要晚半个小时，不是因为多半个小时就能完成工作，而是他不想让司机也跟着加班，只能把工作带回家继续做。

实际上，他在家工作的时间更长，而且效率更高。“我几乎没有一项成果是坐在办公桌前想出来的，大部分是在车上、床上想出来的。”有时，为了不打断思路，他回到家继续想问题，吃上晚饭已是夜里11点，早上起来继续想，赶上周末，早饭就被推到了下午3点。

王德民更习惯一个人生活，因为可以不被打扰。他不跟子女住，也没有请助手，代价就是会“浪费”一些时间在做饭、洗衣服和收拾屋子上。接受采访这天，王德民特地换上了一件白色衬衫。他平时穿得最多的是格子衬衫，“因为好洗，节省时间”。

微信这种即时通讯工具，他不喜欢。“有时累积了上千条未读信息，我就找孩子来给‘消灭掉’，很多都是无关紧要的。”他特别珍惜长时间在路上的机会，一上车就完全跟外界隔绝了，尤其是去国外开会，十几个小时的飞机坐下来，可以想明白很多问题。

从“戊班”生起步

在互联网时代，王德民的长相要早于他的名字被人所熟知。

早在2013年，王德民的照片就在网上走红。那是他1955年在北京石油学院的学生卡上的照片。时年18岁的王德民面庞英俊、眼神深邃，因此成为网友心目中的“最帅院士”。但大庆油田工作人员告诉记者，“王院士不喜欢别人这样形容他”。

王德民修复后的老照片，年轻英俊。

王德民曾明确表示，做科研的人不应过度关注长相。只是，这张脸实在太特别了，即使已至耄耋之年，不那么东方的长相，依然可以让他在人群中很容易就被捕捉到。王德民不愿过多谈及长相，大概也因为这张脸曾给他带来过不少麻烦。

1937年，王德民出生于河北省唐山市林西村。父亲王世贵儒雅英俊，是一名留美医生，其间和美丽的瑞士姑娘多萝西相识相恋。1932年在美国举行婚礼后，王世贵便偕妻子回到祖国，入职林西医院。

王德民出生后不久，卢沟桥事变爆发，日本发动全面侵华战争。因为日本兵随时可能进村，王德民一家处处小心。除了父亲每天去上班之外，母亲和3个孩子闭门不出。王德民的童年就在林西村的一栋民宅中度过。母亲从国外带来种子，在院子里种了“洋水果”和“洋蔬菜”。王德民至今记得母亲种的龙须菜的口感，“是软的，不像现在菜场买到的是脆的”。菜很少炒着吃，大多蒸完即上桌，肉则是煎一下，一家人的饮食习惯更偏向西式。

孩子们不能出去上学，母亲就自己编了一套教材，主要教授英语、数学和音乐。等到暑假，母亲会找回村的大学生教授孩子们汉语。生性调皮的王德民气走了好几位家教老师，汉语学得一知半解。

1946年，王德民全家搬到北京，9岁的他第一次走进学校。因为长相很特别，王德民回忆起同学们对自己的态度，“各种都有，不太好的更多一些”。对于那些不太好的记忆，王德民不愿过多提及，“要想也都能想起来，但何必呢”。

刚入校时，面对地理、历史等一些需要背诵的课程，王德民一点都不想学。升入汇文中学时，他被分到了最差的“戊班”。从此，他开始觉醒，努力学习。初中毕业时，他的各科成绩基本都在90分以上，跃升到班级前列。

同时期，家里的好消息不断：父亲转入北京同仁医院任副院长，母亲加入中国国籍并成为北京对外贸易学院（今对外经济贸易大学）的外语教师，哥哥考上了燕京大学（今北京大学）英语系，姐姐则从中央音乐学院毕业后留校任教。王德民希望在学业上跟哥哥姐姐看齐。

1955年，国家计划选拔优秀的应届高中毕业生去苏联留学深造。虽然高中课程全部拿到“优秀”，但王德民知道自己因为出身问题可能没太大希望，想凭实力考上理想大学。

高考放榜，王德民以近乎满分的总成绩超过了重点大学的分数线，但只有排在第五志愿的北京石油学院录取了他。对此，他从未感到过遗憾，而是充满对未知的兴奋：“我喜欢有探索性的东西，石油在地下1000多米，看不到摸不着，只能靠推测，光这一点就让我着迷。”还有一个更能说服他的理由——国家太缺油了。当时，北京马路上跑的公共汽车，个个车顶背着硕大的煤气包，没有油只能负重前行。王德民看在眼里，深感自己作为石油学子重任在肩。

1959年9月26日，石破天惊的消息传来，东北松辽平原上发现了大油田，这让临近毕业的石油学子们异常振奋。王德民清晰地记得，那一天，同学们抄起脸盆、饭盒当锣鼓，奔走相告。王德民两次向学校申请去松辽石油会战第一线，终于在1960年7月获得批准。

“一直有危机感”

松辽平原上的这座油田是在新中国成立10周年之际发现的，因此得名“大庆”。原本一片荒芜的土地上，因为石油会战，汇集了来自五湖四海的石油人，后来有了大庆市。此次记者从北京乘飞机到大庆，降落前可以看到星罗棋布的抽油机。机场所在的萨尔图区，正是王德民当年到大庆后开展工作的地方。

同期来到大庆的同学们大多被安排到研究岗位，王德民却被分到采油指挥部地质室测试组。他没有抱怨，因为可以直接拿到采油的一手核心资料。刚开始王德民住的是牛棚，“算是当时最好的条件了”。他回忆：“萨尔图当时毕竟算个镇子，王铁人（王进喜）他们钻井的地方，连村子都算不上，就住在自己挖的地窖里。”牛棚的好处是墙足够厚，通风也好，但就怕下雨天。王德民到的时候是8月，雨水多，经常外面下大雨里面下小雨。为了躲雨，他一个晚上得挪动好几个地方睡觉。

时值大庆“测压会战”，需要弄清数百口生产井的地层压力。然而，国际通行的测压法并不适用，测压偏差很大。王德民希望能研究出更好的方法。他白天和石油工人一起工作，100多公斤的绞车全靠人力抬到井边，还要把1000米以下的仪器摇上来。到了晚上，他就在牛棚里挑灯夜战，经常只睡三四个小时。

1961年2月14日，除夕夜。王德民没心思过年。他把食堂发的半斤面擀成两个大面皮，再把馅裹进去，包成两个特大号饺子，煮熟便狼吞虎咽吃了下去。就在当晚，王德民推导出中国第一套不稳定试井测压公式。此后，这套被命名为“松辽法”的公式在全油田应用，精度比国际通行的“赫诺法”提高两倍，且更简单高效。

来大庆不到半年，刚毕业的王德民就干出了名堂，有些人觉得不可思议。“同一件事，你喜欢干和不喜欢干，效率大不相同。你喜欢干，吃饭、睡觉、走路想的都是它，连做梦都是。”王德民说，“大庆油田是世界级油田，必须保护好它，那种使命感让我必须咬着牙干！”

随着1963年周总理宣布“中国石油基本自给”，中国使用“洋油”的时代过去了，但王德民的脚步没有停下。“从1960年参加工作起，我从来没有觉得石油够用，一直有危机感，所以就变成很大的动力。”

1972年，王德民（右）与同事在试验。

1970年初，同事们觉得王德民的精神状态不太对，整天傻愣愣的，跟他说话也答非所问。熟悉他的人知道，他又在搞大事情了。当时，随着采油进程推进，油田地层压力下降、原油产量下降、含水量上升的严峻局面困扰着大家。王德民带领研究团队成功研制出偏心分层配产配注工艺，有效解决了根本问题。

他还进一步完善了适应我国非均质油藏的“六分四清”工程技术，使我国分层注采技术居于世界领先水平；提出并组织了“大庆油田长期高产稳产注水开发技术”创新工程；带领团队研发了聚合物和三元复合驱油技术，在世界上首次实现了化学驱三次采油的商业应用。这一系列成果有力支撑了大庆油田连续27年原油年产5000万吨以上、连续12年4000万吨以上持续高产稳产。

其间，王德民被一路提拔，从技术员到技术工程师再到总工程师，一直做到大庆石油管理局副局长。进入21世纪，不再担任领导职务的王德民，坚定地选择留在大庆油田。2016年，国际小行星中心将一颗行星命名为“王德民星”。但在王德民看来，“同井注采四次采油技术如果能推广开，一切荣誉才名副其实”。

王德民明显感觉到，退休后的科研效率提高了很多，因为“属于自己的时间多了”。他对含饴弄孙不感兴趣，偶尔出去旅游也是走马观花，满脑子始终只装着采油这件事。“我很单调，死板得很，脑子也很简单，原来想多采油，现在还想着多采油，别无其他。”（编辑 苏睿/美编 徐雪梅/编审 张建魁）