这一期的《一封信》征集的主题是「致我们渐行渐远的朋友」。我们一共收到182封信。它们躺在邮箱里，像是一块块纪念碑，见证着那些无法留住的友情，和还没说尽的遗憾。

就像读者0305所说，「渐行渐远这个词，像关系里脱不出的魔咒」，而在友情上又尤为显现。尤其是在儿时和青春期里结出的友谊，曾经最简单也最浓烈，但随着各自成长路径的分叉，好像终将走向不同的路口。如今，一同要追忆的，不仅是远去的情谊，还有不可复返的青春和曾经的你我。

有时，友情是缓慢丧失的。读者Wang意识到，「也许是我们彼此都给不了对方恰当的回应」，从而通过一些细节和对方达成了共识，让关系自然解绑。有时，友情又是戛然而止的，没有郑重的告别，甚至没有留下消失的征兆。面对「突如其来的单方面退场」，读者apricec写下这封给自己的信，以字句的形式直面这场离别。

跟任何亲密关系一样，友情里也有权利的争夺、空间的拉锯和相互的角力。它既能照亮人，也能伤害人。它可能逝去得很轻盈，也可能在心里划下印记。很多人在信里回望、反思、解释、致歉，获得释然。

不必沉重。那些渐行渐远的朋友，依旧是生命里的光亮。我们在江湖里走远，还会在记忆里重逢。

策划｜《人物》编辑部

✉️

第一封信

人物:

你好，那位与我渐行渐远的朋友叫小伃，yu，二声，是一个生僻字，她曾是我初中时代最好的朋友。与其说这是一封信，好像更像是我的忏悔录，或者告解室。因为有个事实我始终难以启齿——我可能嫉妒过小伃。

可能是初二那年，地理老师把我认错成她，委以课代表重任的时候。我干了一个礼拜，才发现自己是灰姑娘的坏姐姐，冒名顶替了水晶鞋的正主。后来，每当地理老师出现在门口，热切地招手喊她去办公室，我就要刺痛一下。

也可能是秃头澳大利亚外教罕见地出现在学校的时候。那天他在我们班停留了10分钟，环视一圈，只挑中小伃跟他对话练口语，还问了她的名字。周围的同学说，一定是因为小伃的皮肤白，嘴唇红润，像洋娃娃，让外教觉得亲切，我下意识地看了自己的手臂。很久之后，我偷偷问另一个朋友，你觉得我黑吗？

嫉妒两个字里没有落差，它只会发生于两个相似的人之间。是的，我们很相似。我们都有一个宽阔的额头，常年用齐刘海遮住，还有相似的身高，身材，难怪地理老师会认错。我们是班里语文作文写得最好的两个女同学，最受语文老师喜欢。我们的成绩也差不多，初一的时候，我是第二，她是第三，我们理所当然地成为好朋友。

但也有不同，我来自农村，但她生长在城市，父母都有体面的工作。她有几次提到过「我妈妈的单位」——长大之后我顿悟，一份稳定的体制内工作，才配称作「单位」。

我的第一个QQ号是用小伃家里的电脑注册的，第一次参加生日party、吃生日蛋糕也是在她家。她妈妈煮了娃娃菜汤，清甜鲜美，是我第一次尝到，后来成了我最爱吃的蔬菜。我第一次知道，在城市的家庭里，孩子可以有一个单独的房间，一个单独的书桌，沟壑纵横的铁暖气可以用表面雕花的木头片包起来，工整又漂亮。

我不喜欢嫉妒的感觉，它让我羞耻和愧疚。尤其是，小伃对我很好。

她或许不知道，我恐惧寒暑假，因为意味着我与同学彻底失联。大家都用QQ和手机互相联系，但我没有手机。唯一能用的电脑，在3公里外的姑姑家，隔两个礼拜才能去玩一个小时。一开学，大家有新玩笑、新外号，大家谈论假期里相约看的电影、逛的公园、发生过的趣事，里面没有我。我得迅速复习别人的快乐，才能重新融入集体。

但与小伃成为朋友后，事情就不一样了。炎热漫长的夏天，大人在胡同里杨树的阴凉下聊天，打牌，小孩们在一旁弹弹珠，抽卡牌，扔嘎啦哈。我不出去，躲在家里用固定电话打小伃的手机号。

她告诉我所有事，事无巨细，今天去了书店，看了哪本书，路上遇到了同学和她妈妈，她妈妈的脸可真方啊，跟她一模一样。谁跟谁在暧昧，一起去了电影院，被双方的父母发现了。还有那个谁，变声了，一说话像只公鸭子，开学你就知道了。真的可以叫「煲电话粥」，一打就是两个小时。所以那几年我妈总是奇怪，家里电话费怎么这么贵？

但渐渐的，我感到自己好像被她夺走了许多东西。我曾经是班里写字最漂亮的，有一个暑假，她练完了两本庞中华，开学之后的市里习字比赛，只有她一个人入选。跟我关系好但小伃并不熟的同学，有一天，她们俩手挽手去上厕所。

我的名次也被小伃越过。初二的期中考，最后一科成绩发下来，我们的分数都远低于预期。人工批改试卷的年代，老师多算十分、少算十分都有可能。我在心惊中重新算分，但不管怎么算都没有错。我绝望的时刻，她走到讲台前，说自己少了10分。那个期中，她考了班里第一，后来的期末，考了年级第一。

图源电影《阳光姐妹淘》

我喜欢的男同学跟小伃谈了恋爱。他不高不帅，不是女同学们最喜欢的小混混，也不是学霸。唯一的优点是他没有学过画画，但想象力惊人，美术老师说他的画「抽象，有创造力」。他是我的同桌，他喜欢她，追求她。

我开始刻意地保持与小伃的不同。她喜欢看《萌芽》，我看《天使.com》，语文考试的作文，她选择写散文，写下美丽的句子，我只写记叙文，有事说事。她文静，温和，刻苦，会学习到深夜十一点，写完作业再刷一章《王后雄》。我偏要大声说话，揪着男同学的衣领子在校门口打闹，除了作业不多做一道题，晚上九点准时钻进被窝。

体测跑800米，我害怕脑门被吹秃太难看，扭扭捏捏地捂着刘海跑，使不出全力。但她从来没在乎过，不在乎风，不在乎额头，不在乎流出来的鼻涕，不在乎跑道边上男生的嘲笑——有一次，我也跟着大家一起笑了。她一度跑到3分21秒，全班女生里第二，第一是一个体育特长生。

我有点记不清我们后来是怎么失联的，至今是个未解之谜。只记得中考之后，我们分数很接近，但去了不同的高中，小伃没有联系过我，我也没有再主动联系她。

除了嫉妒，我还有另一个秘密：在高中毕业、大学毕业之后，我仍然忍不住点开小伃的社交账号头像，关注她的最新动态。不知道为什么，她好像成了我人生中的坐标，隐秘的参考系，海上永存的灯火，我时不时地回头，看看我们的相对距离，以确定自己到底走出去多远。

这些年，我知道了一些很新的理论，每当我长大一点点，我都会时空穿梭回我们的十五岁，与小伃重新相遇一次，像考古一样开掘新的细节，得出新的结论。

我意识到，我们并没有按照社会对一个女孩的规训那样成长，我们有野心，想赢，从来没有把男同学放在眼里。我们开过一个玩笑，「前三名里不能有男的」，初一时的第一是一个男生，到了初三，前五名都是女生。

有些时刻，小伃是我的天才女友，在靠近她的时候，我想要疏远她，在嫉妒她的时候，我也喜欢着她，在因为她感到压力的时候，我也由衷的敬佩她，渴望成为她。小伃考年级第一的那次，我考了年级第六。中考体育，小伃考了满分，我也尽了全力，考出了自己有史以来的最高分。我总是觉得自己不够勤奋，贪慕虚荣，我在后来的人生里不断地与之搏斗，直到今天，竟然也有人说我是「卷王」了。

而关于小伃，我有一大堆新问题。我好想问问她，会不会在有些时候，我也是她的天才女友？有没有可能，她并没有多喜欢那个男生，是我的喜欢哄抬了他的价值？她也嫉妒过我吗，她也长大了吗，她有跟我重新相遇过吗？在她的人生中，我也起到过什么作用吗？

我渴望跟她分享这一切。

来自 X

图源剧集《我的天才女友》