米拉山口，俗称“芒雄拉”，位于西藏自治区拉萨市与林芝市（原林芝地区）交界处，海拔5018米。这里常年被冰雪覆盖。1988年，一辆吉普车穿越风雪，从米拉山口翻山越岭驶入林芝地区林芝县（现林芝市巴宜区）。车内坐一青年，名叫朱志东。那一年，他从淮安出发，跨越3400公里，进藏支援林芝建设。

2024年4月3日上午，春雨如酥。在朱志东家中，这位说话细声慢语、年逾花甲的老人打开记忆的阀门，把“淮安援藏口述史•雪域青春”融媒体报道组带回到30多年前。

从淮河之滨的淮安，到雅鲁藏布江畔的林芝，那是一段刻骨铭心的援藏经历，无论时光如何流逝，也带不走雪域高原、火热青春的圣洁与激情。

（朱志东朗诵援藏期间创作的诗词）

进林芝县

翻山越岭“一路艰险”

“为西藏作贡献，为家乡添光彩。”时隔多年，朱志东依然记得当初在援藏报名表上郑重写下的12个字。

1988年，为支援西藏建设，中央组织部、人事部（现人力资源和社会保障部）组织东部沿海省份的414名干部到西藏援助，简称“414”援藏干部。其中，江苏省选派28人，淮安市统计局在选派单位之列。淮安市统计局为此专门召开大会，宣传援藏重大意义。时年29岁的朱志东心潮澎湃，果断报名。

申请报告虽然打得很坚决，可要怎么跟家里人说，朱志东却犯了难。毕竟，彼时的朱志东结婚刚满2年，自己如果远赴西藏，意味着家里的担子就要落到妻子袁开红一个人身上。妻子会是什么态度，朱志东心里没底。

出乎朱志东意料的是，妻子没有半句怨言，有的只是担心。高原反应如何克服？西藏饮食、气候怎么样？临行前，妻子很是操心，忙前忙后，一边念叨着，一边帮朱志东准备行李。岳母还特地把家里的毛大衣翻找了出来，叮嘱女婿带上。

1988年10月，带着对家人的不舍，满怀着壮志与豪情，朱志东登上了飞往拉萨的航班。落地、接洽、定岗，很快，他被分配到林芝地区林芝县计经委。“西藏的景很美，但咱是来工作的，真没心思看。”朱志东回忆说，那时候自己只有一个强烈的愿望：“立即到工作岗位上去，到藏族同胞最需要的地方去。”

心迫切，路难行。林芝县地处山区，路是盘山路，一边是悬崖，一边是峭壁，悬崖之下，江水咆哮。一路上，塌方、泥石流接二连三，既惊又险，猝不及防。“路也颠簸，人坐在车里像炒豆子，额头被磕碰得生疼，攥着车扶手的手一刻儿都不敢松劲，手心全是汗，贴身的衣服早就被惊出的冷汗湿透了。”朱志东回忆，车子从天还没亮就出发，开了十几个小时，天已漆黑才终于赶到了林芝县城。

（朱志东（右一）在林芝县与同事们合影）

在计经委

吃苦耐劳“一专多能”

到林芝县计经委以后，业务娴熟的朱志东很快适应了工作环境。统计、计划、石油供应、土地勘测、居民身份证登记……援藏三年，朱志东所从事的业务工作涉及多个领域，他也因为文字功底扎实、文笔好，身兼文书角色，负责县计经委年度工作报告的起草工作。

“我原来是专门做统计的，但林芝县计经委只有十来个人，人手紧缺，哪方面有需要，我就顶上去。” 虽然工作繁重，但朱志东做得得心应手，除了专业技能过硬外，当地干部群众的通力配合也是重要原因。“每次外出，当地干部都会给我做翻译和向导，解决了语言不通、交流不畅的问题。藏族同胞对我们很热情，有一次去做土地勘测，老百姓拉着我的手，硬要留我在家里吃饭。”回忆当年工作的点点滴滴，朱志东依旧感念民族一家亲的那份温暖。

在西藏，朱志东也有诸多不适应，最明显的是当地落后的办公条件。“那时候，淮安这边办公已经用上了老式的计算机、打印机，林芝县的机关单位用的还是油印机，统计汇总靠的依然是算盘。”最让朱志东头疼的是通讯不畅，“林芝县往拉萨打电话，经常打不通，对外联络主要靠写信，遇到特别紧要的事情，只能发电报。”

（朱志东与妻子翻阅往来书信）

如今，朱志东家中还珍藏着上百封航空信件，那是当年他和妻子之间的往来书信。翻开已经泛黄的信纸，无声的文字穿越30多载岁月，依旧温情涌动。“志东，得知你已到达林芝县，非常高兴。我给你邮寄的榨菜、肉松吃了没有，吃完了我再给你寄”“开红，如果说，我在林芝工作有什么成果的话，用‘军功章有我的一半，也有你的一半’这句歌词比喻再合适不过了”……相隔数千里，纸短情更长。朱志东说，在条件艰苦、通讯不便的西藏林芝，收到家乡的来信是最开心的事，那时才真正体会到什么叫“家书抵万金”。

（朱志东在拉萨布达拉宫前留影）

遇孔繁森

豪爽热情“一见如故”

援藏期间，和孔繁森的短暂见面，朱志东至今记忆犹新。

“当时，我心脏不舒服，回内地进行了一次短暂治疗，治疗结束返回西藏的航班上，遇到了山东省援藏干部于洪泉同志，他邀请我去山东省援藏干部的驻地坐坐，也就是孔繁森同志的宿舍。”朱志东回忆，到了驻地，碰巧孔繁森刚下班回来。

孔繁森皮肤黝黑，戴了一顶礼帽，看上去跟当地藏族干部没什么不同。“他看到我后，主动上来打招呼、握手，笑着问我‘你是哪里的’，我说我从江苏来。他又问‘什么时候到的’，我说我刚刚下飞机。”

简单寒暄后，孔繁森招呼朱志东和其他干部一起包饺子。“因为人多、桌小，大家站着吃完饺子，便一起座谈，聊西藏工作情况，谈家乡风土人情。”朱志东说，当时孔繁森任拉萨市分管教育的副市长，是山东省援藏干部的总召集人，为人豪爽热情，跟所有援藏干部的关系都非常好，大家很尊重他。

几年后，从电视上得知孔繁森因公殉职的消息，朱志东感到十分痛心。“我们援藏干部都很悲痛，他是我们的好大哥，是工作的楷模、学习的榜样。”

1991年，朱志东从林芝返淮，结束三年援藏岁月。“30多年过去，西藏的蓝天白云、神山圣湖，藏民的热情好客、淳朴笑脸，经常会出现在我的梦里。”朱志东告诉记者，在那种环境里，整个人会得到净化，变得特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献。

这就是“老西藏精神”。

它孕育在雪域高原，滋养了一批又一批援藏干部！

监制：张建闯　董　蔚　刘　葆　张　林

策划：杜勇清　蒋　耀　杨　飞

统筹：李　昱

文字：王　舒

视频：陈大铭　周　伟

图片：赵启瑞

海报：李海娇

手绘：金　鑫

编辑：管　艳

责编：白留伟