菜场门口,裁缝铺的缝纫机声接连不停,有人抱着衣服走进,又匆匆离开;背街巷子,修车师傅的扳手钳子堆在角落,卸了气的轮胎候在一边,等着重新上路;钟表铺的老师傅总是错过饭点,墙上的钟表“滴答滴答”,没能将他的注意力从表芯上挪下……“小修小补”点缀在城市的巷尾街头,修补着老物,也连着千家万户,让层楼叠宇间弥漫温情。
今年3月,商务部相关负责人表示,将在全国范围内开展一刻钟便民生活圈建设三年行动,将居民的“需求清单”转化为一刻钟便民生活圈的“满意清单”,其中包括补齐“一菜一修”,即菜场和日常的配钥匙、修鞋等。近日,新江苏记者走进南京大街小巷,寻找“小修小补”里的城市温度。
沿汉西门大街走到柏果树路,“柏果树01号”电线杆对面,就是老阎的维修铺。向上撑开的铁皮屋里,上半层是连串挂起的钥匙和各式车锁,下半层塞满了维修工具和打气管,“便民服务维修摊点”的招牌立在一侧。
“原来没有铁皮棚,就在电线杆底下摆摊,配钥匙、配遥控器、换锁芯、疏通管道的活儿都干。”30多年前,老阎从阜阳老家来到江苏,先在丹阳的皮革厂里做皮鞋,后到了南京摆摊。这些年,摊口承接的业务越来越多,最主要的还是配锁。
案台上,钥匙复制机刻满了岁月痕迹。有客人来配钥匙,老阎戴上眼镜,将源钥匙叶的下方紧贴钳底,扭开开关,一阵银屑飞起,钥匙胚上划出齿纹,待他用锉刀稍做打磨,崭新的钥匙就做好了。
和门店动辄几百块的配锁费相比,维修摊点的收费便宜许多。两三块钱就能配一把简单的钥匙,贵点的也不过10块钱左右。“碰到特别复杂的钥匙,纹路多又容易坏钻头,得把钻头的损耗费算进去,一把得大几十块。”
过去,老阎摊子周围是一大片居民区,生意好时,单月能有近万的收入。随着老城的拆迁改造,小摊的客流量少了一大半。原先一起摆摊的同行有的转业,有的搬进门面房,但老阎只想守着自己的路边摊。“租了门面,租金水电都来了,不仅维修价格提高,压力也大了。”
“修车啊?前面路口找彭师傅啊!”在侯家桥一片,不少上了岁数的南京人都认识彭师傅。他的小摊摆在石鼓路小学门口,一张一米高的铁柜塞满零碎工具。柜前立着一块红牌,从修鞋修车到上门开锁,20多年时间里,牌子上的业务范围逐行增加,浓缩成了彭师傅的“成长史”。
彭师傅是扬州人,年轻时曾和亲戚一道在上海打拼,后来兜兜转转到了南京。“省会嘛,机会多!”他摆摊卖过水果,拉货卖过皮鞋,后来在卖货大姐的启发下开始学着修鞋,又向修车老师傅取经,靠着勤学肯干的性子,慢慢支起了现在的多功能便民小摊。
打气1元,补胎5元,换辐条30元,彭师傅的好手艺和公道的价格成了摊子活招牌,维系着老客的“忠诚度”。“我推了20多分钟车才走到这里,特意来找他。”前来补胎的陈阿姨和彭师傅聊着天,说话间,彭师傅麻利地放气卸轮,打磨、清洗、涂胶、补块,手上动作一刻不停。“现在想找这样的修车摊子不容易,不知道都去哪儿了,整条街都难有一家。东西坏了就需要这些师傅来修,方便又实惠。”她说。
陈阿姨的疑问,道出了很多人的心声。曾经缀满街头巷尾的流动摊位在规范有序的城市管理下隐匿了身影,小修小补的民生需求却不会因此消失。“哪里可以配钥匙”“裤角在哪改”“鞋底裂了去哪修”等询问帖不时出现在社交网络,没有进入导航地图的小修小补摊位成了大家“看不见”的刚需。
很长一段时间里,搬进门店成了“小修小补”留在城市的主要方式。从“走街串巷”到“登堂入室”,有主动为之,亦有无奈之举。
姚彩萍的裁缝铺开在罗廊巷21号-27号小区里,紧挨小区东门。面积不大的铺子被隔成两间,里间挂着成排西装布料,外间摆着裁剪台和缝纫机,角落堆放了各种材质的布头。她在临街的方向开了扇窗,方便和客人交流。
“我在泰州老家和老师傅学的手艺,20多年前和丈夫来南京,租了这间铺子。”早些年,找姚彩萍制作成衣的客人很多,网购逐渐发达后,来做成衣的越来越少,修衣改衣成了她的主要业务。“周边小区多,客源相对稳定,虽然收入不比之前,但付房租还是够的。”
最近,姚彩萍开始尝试接古装定制,客人自带布料和配件,请她按图制衣。艾绿和浅绯的丝质料子在她的剪刀下快速成型,叠上手编盘扣,一天之内就能做成。“好多年轻人喜欢古装,网上衣服价格高,款式也有限,在我这做,好看又合身。我也得与时俱进,才能不被淘汰。”
南京朝天宫一带,过去聚集着大片摊主。他们以街边建筑为门牌,有时干脆用树当坐标,陈师傅的修鞋铺曾是其中一家。
“我是老万里皮鞋厂的员工,在厂里专门负责做皮鞋。”1998年,陈师傅离开鞋厂,在朝天宫摆摊修鞋。一年四季,陈师傅的摊位总是堆满了鞋,开了口的运动鞋,待贴底的高跟鞋,他总能“妙手回春”。“补鞋子也是有学问的,有些名牌鞋划了口子,得从里面缝,外面走线要正,还要保证顾客穿得舒服。”
2020年,原先的地摊因不符合管理规范,陈师傅便在不远处的陶李王巷租了间10平方米大小的门店。“不能走太远,不然人家找不到我。”有了固定门店,加上实惠的修理价,周围街坊经常光顾,不少外地客人也把皮制品邮寄过来请他修理。“现在的年轻人很节约,东西坏了也会修,到店里补鞋子和皮包的年轻人快占到一半。”
尽管店里生意尚可,房租依然是陈师傅的顾虑。“房租开销大,修鞋补包又是小本买卖。都是街里街坊的,我也不好意思涨价。”过高的养店成本,让他偶尔也会怀念过去的地摊生涯。
如何让“小修小补”与现代都市和谐共生,在便民服务、社区公共空间、社会发展之间寻求平衡,是城市精细化管理的必修课题。
近年来,各地纷纷着手打造“一刻钟便民生活圈”,满足社区居民日常生活需求,江苏在全国率先实现了国家试点和省级试点全覆盖。其中,“小修小补”作为“便民服务”类的重要内容,也由社区或企业牵头集纳进“一店多能”场所,慢慢回归百姓生活。
在南京裴家桥社区,缝纫、修自行车、修补衣物等多家微利性便民摊位错落分布,固定的摊位让店主不再“打游击”,也不再需要承担高昂的租金。“我们在社区告示栏公布了‘小修小补’的具体位置,方便居民寻找。”南京鼓楼区湖南路街道裴家桥社区书记李桂萍说,便民服务点的设立不仅能提高居民的生活品质,也有效促进了低收入群体就业,盘活社区的闲置资源。裴家桥社区还将利用已有资源继续增加小修小补点位,让社区发展更具温情。
“南京市将继续问需于民,摸清‘有什么、缺什么’,研究‘补什么、如何补’,结合社区人口结构、消费习惯等因素,强化功能完善。”南京市商务局菜篮子工程办公室副主任史卫伟表示,将优先配齐满足社区居民一日三餐、生活必需品、家庭生活服务等基本消费需求的业态,同时盘活社区、菜场等公共空间,倡导复合利用,引入小修小补等便民业态。“未来还将结合菜市场升级改造和社区邻里中心建设,开设‘社区工坊’、划定小修小补摊点区域,为居民就近提供配钥匙、修鞋等便民服务。”
新江苏·中国江苏网记者 柏丽娟 喻婷