1970年，三姐妹（从左到右，依次为蔡秀玉、曾惠珠和张惠玉）在毕业前合影留念。受访者提供

    1970年9月21日，在当时位于百丈路上的“新南洋”照相馆拍完这张照片后，三姐妹蔡秀玉、曾惠珠和张惠玉就各奔东西了。这一别，就是十年。

    三姐妹不是真姐妹，但冥冥中总有股力量将她们拉到一起：她们的母亲在同一个单位上班，三户人家又住得挺近，她们不仅年龄相仿，而且还是同学。

    “我们三个人的名字里都有‘惠’和‘玉’，是不是注定要当姐妹的？”张惠玉笑道。

    在那个没有东西可以“买买买”，也没有偶像剧可以“刷刷刷”，更没有网红打卡点可以“拍拍拍”的年代，三姐妹平时都做些啥？

    “一起过家家，一起跳皮筋，一起踢毽子，一起跑到郊外去挑马兰头……”在张惠玉看来，普通，但满足。

    三姐妹还经常聚在曾慧珠家打乒乓球。没有专业设备，就把两张八仙桌拼在一起，中间用砖块垫一把竹扫帚当球网。

    那个年代，家里安装的灯都很简陋，用一根灯绳悬在半空中。她们打球打到兴起，时常把灯泡打碎。

    每次遇到这种“紧要关头”，三姐妹都会在第一时间收拾残局，然后另外两个人赶紧溜回家。

    张惠玉说，受当时社会环境影响，三姐妹在小学毕业后一度赋闲在家，直到1968年才重新回校读初中。

    跑跑跳跳、打打闹闹……小姐妹互相陪伴的快乐，在上世纪六、七十年代，自有治愈的力量。

    1970年，初中毕业后的三姐妹不得不各奔东西，有人去了金华，有人分到了萧山，也有人留在了宁波。

    这一别，何时才能再见？“我们在一起这么久了，还没照过相呢。”在蔡秀玉的提议下，三姐妹各自穿上自己认为最好看的衣服，跑到“新南洋”照相馆。

    “我当时穿了件湖蓝色衬衫，布料还是妈妈托人从上海带来的，是当时最流行的。”

    “那时拍照没经验，多靠照相馆的师傅教我们，怎么摆姿势，怎么微笑……”

    不会摆姿势又怎样？没有经过社会磨砺的青春，纯粹、没有杂念的友情，自然会孕育出打动人的笑容。

    俗话说，患难见真情。分开后的三姐妹越发像真姐妹。

    在外地工作的曾惠珠和张惠玉，每次休探亲假回家，都不忘给姐妹带土特产。虽然只是红糖、花生这样的小礼物，但留香甜在心间。

    曾惠珠和张惠玉在外地工作期间，留在宁波的蔡秀玉经常会去她们家拉拉家常。那时，张惠玉的母亲身体不太好，蔡秀玉主动承担起“女儿”的角色，帮忙洗衣服、倒马桶。

    在写给女儿的信中，张惠玉的母亲时常提到“秀玉这个姑娘真好，真贴心，就像自己女儿一样。”

时隔50年，三姐妹的感情愈加醇厚。（从左到右，依次为蔡秀玉、曾惠珠和张惠玉）。受访者提供

    一别十年，1980年左右，三姐妹陆续回到家乡，虽然各自从当年那个单薄、柔弱的小姑娘成长为工作、家庭“一肩挑”的“半边天”，彼此的感情并未变淡。

    直到退休后，三姐妹又好像回到少女时一样：相约去公园赏花、去各自家里吃饭聊天、一起过生日……

    “每次我们拍照留念，都特意要按当年的位置来站。”张惠玉说，“真要谢谢当年的拍照师傅，帮我们留下这张回味无穷的珍贵照片。”

    记者 石承承 见习记者 袁先鸣