尚纯江

儿时，我家老屋前有四棵树：两棵榆树，一棵枣树，一棵老槐树。

两棵榆树一南一北立在院子西侧；东侧窗前，立着一棵枣树；那棵老槐树，立在东南侧粪坑旁边。

春天来了，榆树长出一嘟噜一嘟噜的榆钱。榆钱在春风里摇曳着，散发出甜甜的香味儿。我爬上树去，捋下榆钱让娘蒸着吃。我把捋下的第一把填进嘴里，榆钱甜嫩、带点黏糯的香味儿瞬间通过味蕾弥漫于脑海，沉淀成幸福的回忆。

天气逐渐变暖，榆钱老了，榆树枝上长满了绿色、锯齿状的榆叶。榆叶也可以吃，蒸着吃或下杂面条都很美味。榆叶口感滑滑的、黏黏的，加上滴入的香油，让杂面条的味道丰富起来。

同时，窗前的那棵枣树长满了绿油油、亮闪闪的枣叶。稍后，枣花在蜜蜂的嗡嗡声中绽开了，米粒大小，金色，散发淡淡花香，密若繁星，开满了枝丫。自此，每天放学，我都要瞅几眼枣树。花落枣生。经过夏，枣叶再也遮不住碧玉般的枣子了，一串串鲜亮的绿枣在枝头摇曳着。我不禁想起“大红枣儿甜又香”这首歌来。枣子随着这首歌渐渐长大，变白、变黄、变红。《诗经·豳风·七月》里说“八月剥枣，十月获稻”，可俗话说，“七月枣八月梨九月柿子红肚皮”，与《诗经》里说的可能不是一种枣子。譬如，村里有种叫核桃纹的枣子，成熟的时间在农历的八月底，我家这棵枣树，农历七月下旬就成熟了。成熟的枣子白中透黄、黄中透红，有道道金丝浮现，叫金丝枣。邻居家有棵酸枣，殷红的枣子像亚腰葫芦，好看，酸酸甜甜的，好吃。我家枣子成熟时，送给他们一捧，让他们尝一尝我家的金丝枣；他们也摘几颗酸枣，让我们也尝一尝酸枣的味道。

枣子一泛白，我就盼着枣子成熟。盼望枣子成熟的，不只有我，还有弟弟们，还有麻雀、喜鹊、黑老鸹那些鸟儿，也在枣枝上叽叽喳喳叫着。枣子成熟时，这些鸟儿也来啄食，这鸟儿，啄食枣子不说，还把枣子啄落一地。因此，我对这些鸟儿格外反感，总是大声呵斥它们，用坷垃驱赶它们。

“庭前八月梨枣熟，一日能上树千回”，枣子一成熟，便把我和弟弟们肚里的馋虫勾出来了。觊觎已久的我们，放学回来第一件事就是跑到树下，瞅瞅哪个枣子红了，偷偷地爬上树，摘枣子吃。有次和弟弟一起摘枣子，赶巧父亲从地里回来，弟弟吃了一惊，从树上跌落下来，差点栽折了骨头。

满树枣子红透的时候，母亲让我们爬上树，避开枣针，摇晃树枝，把一树枣子摇下来。摇不下来的，用一根细长的竹竿把它们打下来。俗话说，有枣没枣打三竿，其实没错的。

我家枣树有碗口粗细，树皮粗糙龟裂，枝枝丫丫向四面伸展，树冠遮天蔽日。结的枣子，肉多核小，皮薄脆甜，每年都能摘到二十多斤。这些枣子，母亲是有大用途的。母亲把它们晒干，储存起来，到了春节，做枣山、馍花、大馍，都会用到。

枣树生命力顽强，耐贫瘠，耐干旱，耐酸碱。树根蔓延，春天一到，枣根的裸露处，就会萌出一丛嫩芽。屋后、海子沿、淮草地、沟岸渠旁，都长着野生的枣树。这些枣树疏于管理，很少结枣子，即使结了枣子，能长熟的也很少，枣子稍一变色，便被人摘吃了。

年复一年，院中的枣树越来越粗壮，结的枣子一年比一年多，一年比一年大，甜味一年比一年浓郁。老屋也越来越老，裂开的缝隙越来越大，已不能住了。母亲督促着父亲把老屋拆了，脱坯垛墙，请人盖了三间新屋。枣树、榆树、老槐树都成了栋梁，成了门窗。

新屋盖好，母亲又在屋后栽了枣树。俗话说“桃三杏四梨五年，枣树当年就卖钱”，那几棵枣树，很快结了枣。母亲去世，父亲也老了，房子又成了老屋。大哥大嫂带领我们，拆了老屋，盖了五间砖房。那几株枣树又成了房料。这次，患了糖尿病的父亲没有让栽枣树。

鲁迅说：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”想是中国人的血脉里，庭院里栽种枣树是有传统的，而枣子也不仅仅是用来吃的，它是有寓意的。新婚夫妇的床上，要放大枣、花生、桂圆、瓜子之类的吉祥物，寓意早生贵子，而新年的枣山、大馍、馍花也离不开大枣。大枣还是良药，味甘、性温，具有补脾胃、益气血、安心神等功效。

“秋来红枣压枝繁，堆向君家白玉盘。”欧阳修在《寄枣人行书赠子履学士》一诗中写下了这样的佳句。中秋时节，从绿树丛中摘下玛瑙似的红枣，放在洁白如玉的盘子里，看着就让人馋涎欲滴。

现在生活水平已大大提高，大枣成了保健食品。个大肉厚核小的新疆大枣、新郑灰枣，到处都有卖，倒是家乡的那种金丝枣、核桃纹已不多见，但由红枣构筑的乡愁元素却在我的心里深深地打上了烙印，挥之不去。（原载《周口日报》2023年8月11日6版）