图源：视觉中国

天还没亮，同行的旅伴们就朝山里进发了，留我一人在客房里抚着扭伤的脚踝唉声叹气。客栈老板卓玛知我行动不便，把早餐送进房间，桌上热菜凉菜共十几道，还有一瓶酒：白酒。

看她有条不紊把酒菜摆了一桌，我心下狐疑不定：知道她家客房是包早餐的，但不知道会包到这种程度。卓玛说，我在她店里受了伤，她很过意不去，要免费供应我餐食直到离店。其实我是走路时看手机扭的脚。百般推辞却辞不掉卓玛的好意，便拉她一起坐下。于是，早上九点多，我俩就大吃大喝起来。

我好奇卓玛一大早从哪儿搞来这么多菜。她告诉我说，前几日有个来头很大的客户预订了店里的全部客房，一定就是五天，不断提出各种严苛的要求，把卓玛一干人指挥得团团转。定好的今天中午到，欢迎条幅都拉起来了，对方一句“活动取消”，这单生意就没了。由于对方来头大，她事先也不敢收定金，白白准备了好些食材，还拒了这五天所有的预订。

卓玛语速非常慢，却时刻透着轻松，甚至是欢乐，反而是我被气到了，一个劲儿骂这客户。卓玛笑着安慰我，仿佛客栈老板是我：“别生气嘛，我的客人绝大部分都好得很，你，跟你一起来的朋友，都好得很！他们不来拉倒，这些菜正好给咱俩吃。来，喝酒！”说罢她慢条斯理地干了一杯。这个钟点我实在喝不下，卓玛也不介意，又给自己倒满。就这么边吃喝边唠嗑，当然主要是卓玛在喝，也主要是她在唠。

小学二年级没读完，卓玛就辍学了，那年父亲去世，母亲生病，三个姐姐和两个妹妹都慌了，卓玛主动扮演起家中男丁的角色，打水，喂牛，劈柴，保护草场。冬天来临之前，她会跟着邻居大哥一起上山砍柴，一起烧木炭。卓玛年纪小，砍的柴不好，烧出来的木炭也没卖相，她就央求邻居大哥跟她换，反正他的木炭是自己家用……说到这里卓玛有点不好意思：“你看我小时候，坏得很！”我赶紧摇头，说你好得很，邻居大哥也好得很。

卓玛说，虽然她每个冬天都烧很多木炭，自己家却舍不得用，全部拿去卖钱了。她给我看右手小指上隐约的疤痕，那是年复一年的冻疮留下来的。长大一点了，她便离开家乡九寨沟，到城里谋生计，开始不大会汉语，就在饭馆后厨打杂。干到二十岁结婚，卓玛不仅可以熟练地讲汉语，还默默地学了点烹饪技术。婚后她在美食街接手了一家餐馆，亲自掌勺，生意不错。

听到这里我非常高兴，刚才都快听哭了，但卓玛接着说：“那条街一直传言要拆，传了五六年都没事，我开业不到仨月，挖掘机就开过去了。你看我这运气！”她笑着又喝下一杯酒。

新餐馆仓促搬到远郊，顾客基本都是附近修高速路的工人，工程完成后，她的店也就关张了，再换个地方开，有时候开不下去，她就到工厂或工地做工，一刻也不闲着。其间她经历过大地震，亲友离世，电信诈骗，也生了孩子，买了房，有了积蓄，磕磕绊绊多年，倒也渐趋平静。

五年前，丈夫因故腿残了，自家房子楼层高没电梯，生活很不方便，两人便搬回老家，开了这个客栈，但因为疫情，基本上是刚开业就歇业。我算了算时间，忍不住深叹一口气。卓玛拍拍我的胳膊再次安慰我：“没事啦，房子是自己盖的，不要交房租的。困难的时候过去了，你看眼下生意多好！”说完她马上想到眼下店里就我一个客人，又大笑起来。我一时不知道说什么好，索性陪着卓玛喝了一杯。很烈的酒，感觉胃都着了火。

下午两点，这顿早餐算是吃完了。卓玛脸颊绯红，却依然步履轻盈，她推着满车杂乱的杯盘离开我的客房。廊前一丛粉色格桑花开得正艳，卓玛随手摘下一朵插进空酒瓶里。 江晓帆

来源：扬子晚报B座西窗

编辑：秦小奕