潮新闻 执笔 张苗

从湖北随县一路开车到紧挨着的河南桐柏县，不到20公里的路上，能看到十几家“苗圃基地”，苗木种植户们，将一株株盛开着的流苏树摆在显眼位置，等待收购。

迎风摇曳的流苏花，将这条不起眼的国道装饰得别有意境，而在树下的苗农们眉头紧锁，几乎没有一个开心得起来——过去将观赏树木种在耕地里的现象如今被严格限制，而在流苏树受到市场追捧时，在林地、耕地中越种越多的流苏树让他们成了身家百万起步的殷实人家，现在，这些好看的流苏树或许仅仅只是“纸面财富”，耕地里的树要移栽，林地还需要维护、承包费用，多则几十万元，都是躲不开的硬开支。

这些曾给当地人带来无数财富的摇钱树，当初是怎么兴起成为一方产业的，今后又何去何从？不久前，记者来到鄂豫两省交界的这两个县进行了采访。

（桐柏县国道边的流苏树）

嫁接桂花后，流苏树曾身价飞涨

河南、湖北交界处的桐柏山区是大别山的一部分，曾经以分布密度较大的野生流苏树而闻名。每年3-6月是流苏树的花期，一到这个时候，桐柏山漫山遍野开满白雪般美丽的花朵，因此流苏树素有“四月雪”的雅称。

“在我的小时候，每年四五月份，满山看上去都是白色的花，很好看。”今年45岁的湖北随县人徐通（化名）告诉潮新闻记者，“在十几年前，这样的景象就看不到了，流苏树被挖下来，卖光了。”

为什么？因为利润实在太高了。

“2013年左右，一株流苏树被嫁接上桂花之后，卖相好的，40万元也有人下单。即使最差劲的，也能卖5000元以上。”桐柏林业防护协会李鹏说。

流苏树虽然很漂亮，但在十几年前并不是常见的观赏苗木，因为它长得并不快，跟不上突飞猛进的市政园林苗木需求。

而当流苏上嫁接桂花的成熟技术被当地人掌握之后，漫山遍野成片流苏树的命运也就被决定了。

和南方常见的桂花不一样，要在中国黄河以北看到桂花树，得很花心思和技巧，而嫁接是最常见的手段。

把耐旱、耐冻、耐虫、适合在中国北方生长的流苏树嫁接上同属于木樨科的“堂兄弟”桂花树，方法并不难，潮新闻记者在桐柏县、随县的苗圃基地看到，现在仍有流苏树枝与桂花树苗的嫁接培育——流苏树的主干从中间被锯断，种植户在枝干上挖出一些小缺口，把小的桂花树苗与这些缺口强行拼合，绑紧，再培养两三年，小桂花就与流苏树合二为一。它从此有了流苏树粗壮的“身材”，又有了桂花的叶片和花朵。

（嫁接着桂花的流苏树）

和很多当地人一样，徐通的人生也因此被改变。

“2005年的时候，看到有人开着大卡车来我们这里买流苏树，一株树就要几十上百元。”开过饭店、做过运输的徐通嗅到了商机，借钱承包了几百亩山林，专做流苏树生意，“就从当地农民手上收树，养个两三年，树长粗了、长漂亮了，翻个几倍卖掉。”流苏树被打包装车，运到山东的苗木交易市场，再发往北方各大城市。

能耐住性子的，就花个几年时间，将嫁接好桂花的流苏树高价卖掉，“那时候，周边县的本地人，就没有外出打工的。”村民们不是在种苗木，就是在做苗木相关的工作，起树、装车的活儿工资日结，根本不愁找不到活儿。

那是徐通和同行们的黄金岁月，日子过得很舒爽，“赚到了钱就继续投进去，接着买苗，转手又卖掉，投入了至少三百万元。”微信里加了几百个收苗木的朋友，每天都在问徐通要树，一会儿不看手机就有几十条未回消息。

虽然没法在山上看到成片漂亮的流苏树了，但“靠山吃山”的财富流动让链条上岗位不同的村民们都赚到了钱。

而这些财富积累的背后，绕不开的话题是当地人心知肚明又很少谈及的“盗挖”。

“盗挖”致富

如今在一家桐柏县“苗圃基地”帮忙看护树苗的老刘，回忆起20年前每天都能轻松赚钱的日子还是一脸惬意。

“每天上山一趟，至少能赚到100块。”老刘的赚钱法子，就是盗树，天刚亮的时候，带一把铲子上山，找到直径10厘米左右的流苏树，向下略微刨开，保留最必要的主根和须根，前天的根部就能直接铲断，“树根往上2米多能保留就好，更高的树梢也可以都铲断。”

一个上午的时间，就能挖好两株树，抗在肩上就往山下走，“山下就有人开着车在收树，一株树可以卖50块。”这也是他只找直径10厘米树的原因，“太小了不值钱，太大了背不动。”

心情好的时候，老刘会再上一次山，再挖两株树，赚上100元。

这样挖出来的树都能活吗？“收树的也看运气，他们买4株树，能活1株就都赚回来了。”

在老刘眼里，20年前的山上都是钱，一个月就有3000多元的收入，“比现在进厂打工赚得还多。”

亚当·斯密在《国富论》中说：经济行为中的利己主义最终成就符合每个人利益的经济秩序。

但显然，在桐柏县和随县，围绕流苏树而生的“利己主义”，本质是建立在对另一些人的“掠夺”上。

站在老刘对立面的，是今年58岁的李鹏，20年前的他还算年轻，那时的他承包了一万多亩荒山，栽树并套种中药材，正当李鹏准备大展拳脚的时候，偷树之风兴起了。

仅2003年，李鹏因林木被盗的损失就有上百万元。雇用的几名护林员，根本无法阻止盗伐事件的发生，李鹏组织了百余位和他一样深受盗树伤害的种植户，成立了桐柏林业防护协会。

可对付盗树的人，协会的方法并不多，从2002年开始，李鹏每次上山都能遇到盗树贼，“好多都是附近居民，脸都熟，难道还能把他们送给公安吗？邻居也当不成了。”

只有面对专业化的团队作案时，防护协会才能采取更强硬的措施。

2010年11月的一天，协会发现有一批盗树贼在山上挖了3周树，李鹏将消息报告给了桐柏县林业局，在盗树贼装车外运的当晚，森林警察分兵行动，一部分在山口堵截，一部分从后面包抄，“几分钟时间，三辆盗挖的车就被夹在悬崖峭壁的地方，他们团伙20多人都被抓了。”这是在李鹏职业生涯中难得的酣畅大胜，可这并不能阻止更多“蚂蚁搬家”式盗树的发生。

桐柏县林业部门在2013年做过统计，在桐柏县所属的山头里的流苏树，原本至少有上百万株，而在2013年时保留已不到3万株了。

急转直下的市场

变化像是一夜间发生的。

“2019年，行情突然就不好了。”徐通从询价人的口气上察觉到了这一点，“以前有人来问，一般是这么说的：‘老板，10公分的树，怎么卖？’现在的问法是：‘10公分的树，100卖不卖？不卖我找别人了。’”

很少有种植户关注过当年的一条新闻——2019年7月，银保监会约谈了部分房地产信托业务近期增速过快、增量过大的信托公司，要求这些单位增强大局意识，严格落实“房住不炒”要求，严格执行房地产市场调控政策和现行房地产信托监管要求。

位于苗木产业链最上游的徐通和同行们，并不实时掌握产业链市场端的晴雨变化，当寒意传导到他们这里时，更多的投入等于更多的亏损。

可能只是市场短期变化？再抗一抗吧。很多种植户们这么打算，毕竟种在地里的树，卖掉意味着亏钱，而继续种着，还拥有属于未来的受益，“我想着再多种一年，树的直径多一厘米，还能再卖贵一些。”徐通当时的算盘是这么打的。

疫情的出现，让涉及到省际运输的苗木生意雪上加霜，“去年，好不容易找到了一个要买一批树的客户。”徐通说，本来生意已经谈好了，但一个兄弟的媳妇在他面前大哭了一场，“那个兄弟是我带着做苗木的，2021年意外去世了，老婆又不懂这个，地里的树卖不掉，每年还得花钱，生活过不去，哭得太伤心了。”徐通不忍心，主动退出，撮合了他们的成交。

“一共卖了360株树，5厘米的直径，还不到15元一株，总共到手5000多元，就在前几年还能卖85元一株呢。”可要是这次卖不掉，这些树只能当柴锯掉烧了，每年租地、维护的费用都回不了本。

现在的200亩林地，徐通每年得花二三十万元养着，“每亩地500到700元，还得雇人除草、打药、移栽树苗，一个人一天就要120元，移栽的时候，最多要二三十人一起干。”这些投入是在投资徐通的未来，“小树苗可以种得近一些，长大之后得挪开，树长得密了，越长越丑。”

这三四万株树是徐通的翻盘资本，还是一直消耗他财力的无底洞？徐通没有答案，“只能等，等市场好起来，等绿化需求更大了，总会到那一天的吧。”

大户还能靠家底等待市场回暖，那些用耕地种树的散户们底牌更少了。随县龙泉村的老李说，“已经有两年没有卖出一株树了。”1个月前，村委通知村民们开会，主要内容就是要将违规占用耕地、永久基本农田中的苗木移栽，如今老李30岁出头、曾经的“苗木二代”儿子只得和老婆、孩子、父母分开，开始了人生中第一次外出打工赚钱。

等流苏树的风来

村民们的收入和流苏树深度绑定，他们还能靠流苏树过上好日子吗？

“现在桂花树的价格越来越便宜，但流苏树的价值被越来越多的人看到了。”中国花卉协会绿化观赏苗木分会副会长卓可祥告诉潮新闻记者。

毋庸置疑，“四月雪落结绒球，华冠枝头飞瀑布”的流苏树是美的，在上世纪80年代，国内的流苏树通过山东大量出口韩国；而在过去20年的大多数时间里，它却作为桂花的嫁接砧木而身价渐涨；现在，流苏树自身的观赏价值越来越高，在小红书、抖音上，各地盛开的流苏树成了容易出片的打卡地，而在最新晋网红城市淄博，还有一株历史千年被传为战国时齐桓公亲自栽下的流苏树“齐鲁树王”，它也迎来了一年中的盛开期。

（小红书页面）

“流苏树本身还没有被市场化，是因为种植户喜欢速生的树。”在卓可祥看来，这并不难理解，在苗木市场红火的时候，各地城市建设、市政园林对于“杆直帽圆”的速生树需求巨大，而流苏树长势慢，一年直径只能长1厘米，如果从小树苗养起，大约要6年才成型，在市场中并不吃香。

就像利弗莫尔在《股票作手回忆录》里写的那样：投机像山一样古老，今天在市场中发生的事，过去早已发生过，未来也必将再次发生。

当一些地方急功近利的园林绿化热潮褪去，培育条件高但形态优美的流苏树，并不缺展示优势的场景，在苗木交易平台上，也不乏开价四位数一株的流苏树。“我们现在收购流苏树，对树形、品状都有要求。”潮新闻记者采访的来自河北的种植大户李立庄，就把要求简列为枝条优美、不能断枝。可当他在桐柏县、随县逛了一圈后，发现在一亩林上百株流苏树中，能符合要求的不过一两株——和20年前那样从山上挖下转手就能卖掉的粗放式“量大管饱”相比，现在的市场需要的是精细化的培育，而做惯了“快”生意的种植户们，要用多少时间、多少成本学会“慢”技术？这成了徐通和村民面临的新难题。

“转载请注明出处”