*本文为《品读》2023年第1期内容

每年年底，我都会给书橱做一个“断舍离”。新书太多，需要定期清理掉一些旧书，好腾出适当的空间来摆放新书。

被我留在书橱里的都是心头好，其中有一本是被誉为“全日本最懂生活的男人”松浦弥太郎的《日日100》。这本书，记录了他与100件物品之间的故事。一张图片配一篇短文，读来轻松有趣。

村上开新堂的饼干、彩虹色铅笔、抱膝小精灵、法兰克的鞋……书中的物品包含吃的、穿的、用的、玩的。有高价的奢侈品，也有便宜的二手物品；有长辈留下的遗物，也有朋友赠送的或是自己淘来的。假若要提取一个公因式，那就是——它们都是松浦弥太郎喜欢的。

我很惊讶松浦弥太郎能细致地讲出他与每一件物品之间的故事，仿佛那100件物品都是有血有肉的，他待它们亲切犹如挚友。这让我同时觉得羞愧，感到自己的日子过得粗糙而潦草。环顾自己的家，我苦思冥想也想不出有多少值得记录下来的物品。其中很多，我并没有精挑细选就将它们匆匆带回了家。因为没有投入感情，我与大部分物品间的关系是疏离的，它们只是履行了服务我的功能，并非我的朋友，所以也碰撞不出温暖的火花。

《日日100》给了我启迪，让我觉得关注身边物品其实是一件有意义的事。它是怎么进入了我的生活？又和我发生了什么样的故事？虽说世间每一个相遇都是偶然，但它来到了我的日子里，又怎能让它消失于记忆中呢？

我是一个笔记本控，熟识的朋友都知道我有这个癖好。记得有年春天，闺蜜自美国归来时曾送给我一份惊喜：那是一本爱尔兰Paperblanks的笔记本。华丽的封面，典雅的图案，充满了异域风情；内页采用的是可保存200年不变质的无酸纸，而且每个笔记本都拥有独一无二的ISBN号码。闺蜜说，Paperblanks每个系列都有一个故事，我这本封面图案是她特地为我挑选的——一条美人鱼，右手抱着一条大鱼，左手抱一条小鱼——这是一首关于海洋的歌。礼物无须贵重，能送到心坎儿上的就是最好的礼物。那天晚上，我抚摸着带有立体感的美人鱼封面，思绪万千。

我还想起了那块德加果蔬板。印象派画家中，我偏爱埃德加·德加，因为他擅长画芭蕾舞演员，而芭蕾恰是我个人喜欢的主题之一。2016年秋天，我在上海观看了德加的中国首展。展览作品仅三十多件，对我来说却是在家门口过了把瘾。逛完后我在展览馆商铺里买了一块德加果蔬板。它的材质非常特别，看上去像是玻璃，实际上却不是玻璃，掉在地上也摔不坏。而板上的画作，是德加赛马主题的作品。

这块板被我专门用来切蔬菜和水果。听菜刀触碰到板上发出清脆的声响，一声声仿佛美妙的音乐，那么赏心悦耳，烟火厨房瞬间变得艺术起来。这让我明白，即使一个小小的物品，也会有着提亮心情的功效。

还有，我的床头柜上摆放着一只Vulli Sophie苏菲小鹿。我喜欢鹿，也爱收藏鹿的物件，老公就曾送过我好多只鹿：陶瓷的、树脂的、皮革的、布艺的……有天晚上，大约11点钟，我走进卧室，正准备睡觉，猛然发现床头柜上多了只鹿，白色鹿带褐色的斑点，捏捏肚子还会咕咕叫，我惊喜地尖叫起来。老公笑眯眯地告诉我，公司有同事刚生了孩子，他们几个想凑份买个礼物，上网找寻时开到一个界面看见是只鹿，他二话不说就让同事下了单。“它叫‘苏菲小鹿’。”他兴奋地说着，双眸闪闪发亮。

后来我上网搜索，没想到这个“苏菲小鹿”竟是婴儿的一种磨牙牙胶，贝克汉姆家的小七小时候就喜欢咬这个磨牙小鹿。老公竟然给中年的我送了个婴儿玩具，引来我一阵狂笑。不过笑完之后，觉得应该好好宠爱这只鹿，因为它是一件爱的礼物。

家中有故事的物品真的不多，想来我对日子还过得不够深情。《日日100》改变了我对生活的看法，学到最重要的一点，就是在经济能力许可的范围内，对所买物品要有要求，宁缺毋滥。这是一种认真生活的态度。你爱物品，物品才会反馈给你温情，而我们的心灵，也因此会变得细腻丰富，感知到生活中更多的美好。