我知道牡蛎这种玩意，是因为中学课文，莫泊桑的名小说《我的叔叔于勒》。

情节我们都知道：唯利是图的父母，在游船上看见有人吃牡蛎，也想吃；发现剖牡蛎的老头，就是他们日思夜想、指望其衣锦还乡的于勒，于是不肯相认；主人公去付牡蛎钱，多给了点小费，还要被吝啬的母亲絮叨。

小说里吃牡蛎，2法郎半，主人公给了3法郎。莫泊桑1883年8月7日写完这篇小说。故事讲述人说的是自己年少时的往事。那么这3法郎还比1883年时要值钱一些。

3法郎是什么概念呢？

1860年，法国平均工资，男性每天2.76法郎，女性每天1.3法郎。1891年，男性每天4法郎，女性每天2.2法郎。3法郎，差不多是那时一个法国男人一天的收入，一个法国女人两天的收入。

所以小说里，主人公的爸爸提议吃牡蛎，妈妈却不舍得，也是有道理的：他们俩的收入差距在那儿摆着。

来源：全景视觉

然而贵不贵，其实还不是关键。莫泊桑在这里，写得很细致。

主人公一家是勒阿弗尔小市民，先前一直在盼望于勒衣锦还乡。主人公的大姐28岁，二姐26岁，家里为了二人的婚事头疼。终于有人来求婚了：一个公务员，没啥钱，但可靠。主人公也说，他认为这个人肯决心求婚，是因为有天晚上，家里人给他看了于勒写来的信——大概，也是个向慕富贵的普通人吧？

家里迫不及待地接受了求婚，然后决定，婚礼后全家去泽西岛玩：那是穷人们去的地方——大概，也有钓住这个女婿，稳固感情的因素在。全家平时都不太旅行，于是兴高采烈地去了。全家难得出门，不无硬撑面子的姿态，也好巩固新女婿对家里的信心。

于是来到了吃牡蛎的桥段。

忽然主人公的老爹注意到两位优雅的女士。一个老水手用刀撬开牡蛎，递给两位先生，他们再递给女士。两位女士优雅地用手帕接着牡蛎，很快地吸了汁，壳扔进海里。主人公的老爹被这种行为吸引了。

“毫无疑问地，我爸被航程之中吃牡蛎这种高雅的行为勾到了。”

重点不是牡蛎，是行为，老爹被这种摆阔行为吸引了。

来源：全景视觉

法国人一直会用乱七八糟的方式吃牡蛎，煎烤炸的都有。生鲜吃法最贵，因为当时还没有现代冷藏技术。

开过牡蛎的诸位也知道，开牡蛎是要有点刀工的。在岸上吃海鲜，和在游船上吃新鲜的海鲜，价格差异很大，出门旅游过的诸位，一定都懂。如果在岸上吃牡蛎，对一个海边居民而言，大概贵还是贵的，但不一定吃不起。

但在游船上，吃新鲜的牡蛎，而且风度潇洒，对一般小市民而言，就很气派了。妙在这趟旅行，本来就有炫富的意思。现在吃个牡蛎，享受一下上流社会的虚荣感，还能乘机跟刚结婚的女婿炫富，进一步巩固感情，一举多得啊！

主人公的母亲出于现实考量，是反对的；主人公的姐姐们却赞成。毕竟对其中那位结婚的姐姐而言，这算蜜月旅行了，不得抓紧机会奢侈一把？

至于主人公的爸爸，3法郎当然不便宜，但这趟炫富之旅，花3法郎就能充当人上人，还能顺便拉拢女婿，是很合算的——大概这才是他的真实想法吧。所以他这么问女眷们：“你们想要我请你们吃些牡蛎吗？”

老爹之前之后，说话都挺口语化的；就这句话说得有点拿腔拿调，不是“你们要不要吃牡蛎”，而是“你们想要我请你们吃些牡蛎吗”。大概说这句话时，老爹自我感觉相当良好。莫泊桑写得真是精确。

大概这就是当时的情景了。

一家向慕富贵的小市民，在招来（看了于勒的信才决定求婚的）女婿后，一起出游；看见有钱人摆阔吃海鲜，也想跟着摆阔。牡蛎在这里已经不是重点了，重点是其实并不富裕，但也想乘机跟风摆阔的虚荣心。

所以结合之后的情节：认出了于勒、知道（盼望中于勒衣锦还乡）富贵无望，同时还面对着女婿呢，不能把家里的情况摊牌，于是执意不肯相认。母亲之后还吩咐了重点：绝对不能让我们的女婿起疑心。

是的，女婿才是这趟旅程的隐藏重点。

这个女婿是靠于勒的一封信才勾来的，这趟航程（起码有一半)是为他安排的。千万不能出问题。

所以，无论是买牡蛎，还是不认于勒，小说的关键词，都是与富贵相关的虚荣心。

牡蛎是剧情的起点，又是剧情的终点。

来源：全景视觉

就像莫泊桑另一篇著名的小说《项链》的女主人公，她向慕的似乎是华服美食珍宝首饰，核心事物似乎是项链，但我们都明白，真正的关键词，是那空幻的虚荣心。

作者：张佳玮。选自《读者》杂志2023年第14期。浮躁的日子里，《读者》送你片刻宁静。