记者 田汝晔 荆新年 王开智

他们是永不生锈的“海上钢钉”，牢牢钉在胶东半岛的海防线上。

在渤海深处，面积只有1.46平方公里的大竹山岛，早年一直被称作“四无小岛”：无淡水、无耕地、无居民、无航班。 

1954年10月，第一代海防官兵踏上大竹山岛，执行驻防任务。自此，大竹山岛有了绿色营盘，有了战士们的坚守。

一代代军民扎根海岛、守卫海岛、建设海岛，将“老海岛精神”赓续相传。

大竹山岛在渤海深处，面积只有1.46平方公里

扎根：海岛是我的家

从蓬莱港上船，历经一个多小时船程，达到距公海只有12海里的“渤海前哨”——大竹山岛。

这是秦芳第一次登上大竹山岛，但爷爷那一辈人建岛、守岛的故事，她早已熟稔于心。

1954年10月3日，中国人民解放军在长岛组建长山要塞区。秦芳的爷爷秦建彬，作为第一批守岛人，肩负起保卫祖国海防前哨的使命。

“国家给了爷爷崇高的荣誉，可他坚持留在一线部队带兵。”秦芳自幼在爷爷身边，听着部队和海岛的故事长大，爷爷秦建彬是电视剧《英雄儿女》英雄王成的原型，先后参加了济南战役、淮海战役、上海战役及抗美援朝战役，被授予“一级人民英雄”荣誉称号。从朝鲜回国后，秦建彬毅然决然地来到大竹山岛。

作为第一批守岛人，秦建彬肩负起保卫祖国海防前哨的使命

初上岛时，岛上没有原住居民，甚至连一间茅屋都没有，部队的营房是帐篷，岛上平均每年大风天气150天左右，有时半夜里正睡着觉，帐篷就像放风筝一样，被吹上了天空。

秦建彬时任一连连长，他带领着守岛官兵一边进行军事训练，一边逢山开路、挖坑道、修筑国防工程。“爷爷说岛上石头很硬，两个小时才能打一个五十厘米的炮眼，工作强度可想而知。”秦芳回忆道，盖营房和打坑道施工的材料全靠人驮肩扛地运到工地。

海岛是阵地，更是家园。第一批守岛部队靠自己的双手建起了一排排营房、校舍和俱乐部。

如今，这座小岛早已变了模样——道路干净整洁，绿树成荫，自建的大棚里蔬菜飘香，健身房、空调、全自动洗衣机、卫星电视接收器等电器设施，也纷纷落户小岛，连队结束了单纯依靠岛外保障的历史。

接力：守岛是使命

大竹山岛虽小，可其见证的历史在守岛军民心里的分量却很重。

在大竹山岛码头，迎面可见的是一面励志墙，墙上砌满了刻着守岛官兵铮铮誓言的石头。“矢志不移海岛魂，与时俱进竹山人”“岛是我的家，党是我的妈，我爱我的家，我听妈的话”“人脱一层皮，岛披一层钢”，这是一代代守岛官兵的心声。 

作为第一批守岛人，秦建彬在长岛一干就是一辈子。1985年从部队离休后，他坚持留在长岛，把爱国主义教育传承挂在了心上。

每年新兵入军营、长岛党政机关及学校校园国防教育，秦建彬都讲战争故事、革命传统。“我上小学时在台下听爷爷演讲，觉得十分骄傲。”在秦芳的记忆里，爷爷每次报告都响起阵阵热烈的掌声，但爷爷却说，这不是他个人的光荣，是志愿军的光荣。

秦建彬给秦芳的父亲取名为“长山”，二字取自长岛的长山要塞区，他希望自己的孩子生于长山，长于长山，也能奉献长山。

如秦建彬所愿，他的后辈也留在了长岛，成为接力守岛人。“曾有人劝过爷爷，但他坚持服从组织安排。”

秦芳的父亲参加工作后，被分配到北隍城岛税务机关。北城隍岛位于山东北纬之最，有着“渤海前哨第一岛”之称，不长期居住于此的人，鲜会了解这里生活的艰苦。

在秦芳幼时的记忆里，很少有父亲的陪伴。“以前交通不方便，碰上大风大浪，一个月见不到父亲是常事。”秦芳很难想象在那个年代，爸爸到底吃了多少苦，他总是很少提及。

2018年，秦芳跟随祖辈的足迹，回到长岛工作。在她看来，长岛是她的根，更是她永远的家。无论是老一辈人在海防线上战风斗浪，还是新时代海岛人在岛上勤奋工作，都应该把“老海岛精神”弘扬和传承下去。

坚守：新时代的海岛人

如今，大竹山岛上已没有居民，与这座海岛相伴的，只有驻守于此的北部战区陆军某海防旅官兵，他们被誉为“海上钢钉”。

艰苦创业的老一辈守岛官兵渐渐老去，一群年轻官兵接过接力棒，在“四无”海岛安下了家，执行保家卫国的任务。一年到头，守岛官兵也下不了几次岛，不定期的给养船，成为了大竹山岛的海上“生命线”。

岛上种着一大片郁郁葱葱的松树，官兵们起名为“扎根林”。新兵入连，都会种下一棵属于自己的“扎根树”，那一排排粗细、高低各不相同的树木，代表着每一批上岛官兵扎根海岛、建功海防的决心。

大竹山岛驻岛部队至今仍保留着一个传统，每一位上岛新兵，必须喝上一口先辈们挖出“创业井”的水，感受老一辈艰苦卓绝的创业历程。

2017年，现任连队副指导员的王子升刚上岛，抬头望天、低头看海的环境让他觉得十分压抑。远离家人陪伴，隔绝都市繁华，是许多战士的现实写照。

“上岛第一年，我和战友们见证了岛上打出的第一口淡水井，那种感觉真自豪。”王子升记得，他和战友们手捧清冽的井水，喜不自禁。这意味着，大竹山岛彻底告别了长达63年喝不上直饮水的历史。

渐渐地，王子升也体会到了守岛的意义：岛是祖国的岛，海是祖国的海，守岛就是守国。无论三伏盛夏，还是腊月寒冬，他们每天守卫着海岛的每一寸礁石，“我们要像钢钉一样钉在海岛上，更要把大竹山这颗‘海上钢钉’练得更硬、更尖！”