母亲做过的最令我感动的事发生在三年困难时期。
当时因为家里小孩多，所以政府给了我们家一点粮食补贴。
月底的最后一天，家里一点粮食都没有了，揭不开锅，母亲就拿着饭盆将几个空面粉袋子一边抖一边刮，终于刮出了一些残余的面粉。
母亲把它做成了一点疙瘩汤。
我们正在吃饭的时候，来了一个讨饭的人。他看着我们几个孩子喝疙瘩汤，显得非常馋。
母亲给他端来洗脸水后，又给他搬了凳子，把她自己的那份疙瘩汤盛给他，自己却饿着肚子。
然而这件事被邻居看到后，不知是谁在开会时把这件事讲了出来，说我们家粮食多得吃不完，还在家中招待要饭的人。
从这以后，我们家就再也没有粮食补贴了。
可我母亲对这件事并没有后悔，她对我们说你们长大后也要这样。
我现在教育我的学生也经常这样讲，少写一点初恋、郁闷，少写一点流行与时尚，多想一下自己的父母，如果连自己的父母都不了解，谈何了解天下。
我们这一代人的父母，几乎没有过一天幸福的晚年。
老舍在写他的母亲时说：“我母亲没有穿一件好衣服，没有吃一顿好饭，我拿什么来写母亲。”
我能感受到他当时的心情。
萧乾在写他母亲时说，他当时终于参加工作并把第一个月的工资拿来给母亲买罐头，当他把罐头喂给病床上的母亲时，她已经停止了呼吸。
季羡林在回忆他母亲时写道：“我后悔到北京到清华学习，如果不是这样，我母亲也不会那么辛苦培养我读书。我母亲生病时，都没有告诉我，等我回到家时，母亲已经去世，我当时就恨不得一头撞在母亲的棺木上，随她一起去……”
图源：全景视觉
这样的父母很多。
如果我们的父母也长寿，到街心公园打打太极拳，提着鸟笼子散散步，过生日时吃上我们送的大蛋糕，春节时和家人到酒店吃一顿饭，甚至去旅游，我们心中也会释然。
如果我们少一点粗声粗气地对母亲说话，少惹她生气，如果我们能多抽出一点时间来陪陪母亲，那就好了。
我想全世界的儿女都是孝的，只要我们仔细看一下“老”字和“孝”字，上面是一样的，“老”字非常像一个老人半跪着。
人到老年要生病，记性不好，像小孩，不再是那个威严的教育你的父母，他们变成弱势的一方了，在别人面前还有尊严，在你面前却要依靠……
爱是双向的，只有父母对孩子的爱，没有孩子对父母的爱，这种爱是不完整的。
父母养育孩子，子女尊敬父母，爱是人间共同的情怀和关爱。
作者：梁晓声。来源：《读者》杂志2023年第2期，原标题《梁晓声：写写你的父母》。浮躁的日子里，《读者》送你片刻宁静。