二、转向哲学随笔

我喜欢读同行中如万马奔腾、有气势、立论难以撼动的好文章。我心向往，但非我所能。我曾写过一首诗表达这种羡慕：

少壮青丝暮白头，倚马才情空自踌。

晚年多病平常事，休寻旧梦莫回眸。

为文喜读风雷笔，处世最敬雨同舟。

书生老矣难荷戟，闻道犹应以身求。

我知道自己才拙，永远写不出这种大眼界大手笔的风雷文章，于是开始转向写随笔。我的第一本随笔是《漫步遐思》，1997 年 12 月由中国青年出版社出版，1998 年再次印刷，两次共一万本，作为哲学读物，看起来销路还可以。

《漫步遐思》 出版后曾看到几篇评论：《广东社会科学》 1988 年第 5 期载有署名评论 《溶哲史文于一炉的佳作》，《教学与研究》 1998年第4期发表署名评论 《漫步遐思：哲学家随思录》，《高校理论战线》 1988年第4期载有署名评论 《让哲学从哲学家的书斋里解放出来》，等等。我还收到一些读者来信给予鼓励。继《漫步遐思》之后十五年的时间，我陆续出版《静园夜语》《哲学心语》《回归生活》《宜园杂论》《散步·路上》《史论拾零》共六卷随笔。

我的随笔最大的特点是立足现实，着眼于智慧的启迪。哲学最重要的是包含智慧，可智慧是无法用金钱买到的。黑格尔早就说过，智慧并不是从一般市场上能买到的。在市场上只要谁付出足够的钱，人们就会把东西售给谁，但智慧不可能用现金一手交钱一手交货。书中有智慧，那是别人的智慧，对你来说那是知识，知识不等于智慧，读书汗牛充栋但却胸无一策的书呆子多得是。因此，我写随笔注重体悟，以生活经验为底本，结合自己从书中得来的知识，使它变成自己的。《红楼梦》 中贾宝玉在秦可卿房中看到的对联：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”有点儿哲理。

我的随笔很多都来源于我自身的经验、来源于读书的触发、来源于新闻、来源于对社会事件的观察，总之，不是纯粹从自己头脑中挤出的“水货”。我的随笔中有三篇短文《论后悔》《论命运》《论失败》，看标题是纯哲学的，实际上都包含着我自己人生经历的体悟。

我在《论后悔》中说，在人的一生中，没有任何后悔，也没有做过后悔事的人，是极为罕见的。后悔并不是绝对不好。后悔是多种多样的。因为做了不好的事、对不起人的事，感到后悔是良心发现，表明没有丧失良知。因为思考不周，把事情办砸了，感到后悔是醒悟的表现，表明找到了能够成功的办法。这是错误的积极成果，没有新办法是不会后悔的。就好比下象棋，凡是悔棋的，肯定是有了好招；没有发现自己的棋走臭了，没有好招是想不起悔棋的。悔，是错误被认识到的表现。孔夫子就主张少后悔，他说：“多闻阙疑，慎言其余，则寡尤。多见阙殆，慎行其余，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。”

我在《论失败》中说，失败与成功不是固定不变的，失败中可以包含成功的因素，而胜利中也可能包含着失败的种子。有人说，成功是多次失败的回报，或者像中国老话说的失败是成功之母，讲的都是同一个意思。顶峰只有愿意走弯路的人才能攀登，的确如此。

1978 年 10 月，我从北京大学和清华大学写作组即“梁效”学习班放归后，回到刚复校的人民大学，我以“十年贻误日兼程”的决心，弥补失去的十年，也把挫折化为动力。四十多年来，我没有因挫折而气馁，终有小成。这就要涉及“命运”问题。因此，我写了一篇 《论命运》。我不是宿命论者，我不相信命，但我相信“运”，“运”与“时”不可分，即“时运”。如果我不是那个时候被分配到北京大学，又恰恰处于北京大学是批儒评法的基地，我就可以避开这次霉运。这个“运”是时势使然，非我命中注定。既非我命中注定，我完全可以改变。回到人民大学后在党的实事求是政策下，我终于时来运转，发展比较顺利，可以说是交好运。这个好“运”既是大好形势的赐予，也是个人没有自甘沉沦的回报。人，如何正确对待后悔之事，如何对待失败、对待命运，需要哲学智慧。而这个哲学智慧不仅来自书本，

更来自生活。