毛德民

我家就住在老涡河旁，儿时河水潺潺流淌，那个清亮，那个旖旎，让人心生无限遐想。

让孩童最高兴的是暑假，可以在这河中荡漾，尽管大人在脚底板用笔画上记号，若水冲掉，定是去了河塘洗澡，将受惩罚，但我们这些小精能有的是办法，洗完澡再用笔画上同样的记号不就蒙混过关了吗！我们这些小伙伴相互照应，只在浅水区扑腾，水性稍好后，再由浅入深。还是赖孩点子多，他把两条裤腿扎紧，再把裤腰撑大，站起举高，让裤腰口朝下，猛地潜入水中，这时裤子里灌满了气，鼓鼓的，然后扎紧腰口，仰躺在水面，随水漂流，看那云朵变幻、蜻蜓起舞，多么惬意！再大一点，我们又有新的玩法，那就是摸鱼。鲫鱼爱藏于水草中，我等将手慢慢潜入水中，到了草窝中双手一摁，就是一条鱼，抓到岸上，任它蹦跶，等它没劲了就收入囊中，中午用麻叶包裹，捡几根干柴点着，放火上烧烤，就是一顿美餐。还有一次，我们看到河旁有一坑，水不多，鱼儿在里边岌岌可危，我们跳进去拿鱼，可是鱼儿在水中游荡如飞，岂肯让我辈轻易拿去。我想起“浑水摸鱼”这个词语，于是建议大家把水搅浑，不到十分钟，我们几个把水搅和得像稀泥潭，鱼儿都呛出来了。那一次收获颇丰，我们几家都享受了美味大餐，我和小伙伴们还受到大人的夸赞。

我村通往南岸的路，就是靠仅有的一座小木桥支撑，水从桥下流，人在桥上过，自然和谐。桥下边溪水旁，更有那姑娘、媳妇，手扬棒槌，水花四溅，朗朗笑语，盘旋云烟，这又是一幅朗日浣纱图。可是天也有变脸时，一下大雨，河水暴涨，桥没水中，人们只有蹚水过河。过河不能贸然行动，人常说“近怕鬼，远怕水”，要过河得知水情，能过不能过，走哪能过得去，水里边哪凸哪凹，心里得有数。我村就有一个女孩过河踩到深坑漩涡而命丧水中。我一开始跟着大人过，有时还拄根棍，以探深浅。但是若遇几天暴雨，河床加宽，河水湍急，蹚水过不了河，为了不耽误生产，村里就摽筏渡人。曾有一次，筏渡至河心，也许是坐人太多，也许是浪头太大，把筏掀翻，生产队全力抢救，才算是有惊无险。记得上世纪五十年代有一年大旱，我正上小学三年级，全体总动员，抗旱浇麦。那时井很少，靠的就是涡河水，大人担，大学生抬，我们小一点的就用罐子掂、用水盆端，这就叫“盆盆罐罐上战场，救活一棵是一棵”，显示出战天斗地的气势。有人还编出一段顺口溜以鼓劲，我隐约记得是这样：天上无玉皇，地上无龙王，老天不下雨，妇幼上战场，你抬我来担，涡河水流淌，滋润一方田，丰收有保障。

今非昔比，我的家乡旧貌换新颜，村南有两座水泥桥跨河而过，村东更有那高架桥气势磅礴。老涡河，如今水不是那么多，也不是那么清，可是没有了以往的暴躁，更多的是温柔。水中的鱼不多，但是河道布满鱼塘，随吃随取，味道鲜美。站立在涡河旁的机井房，错落有致，条条水渠贯通小河，旱能浇，涝能排，过去好收成一亩才能打百十斤粮的田地，现在亩产吨粮不在话下。村中小楼挺立，村内外柏油路纵横，别说小燕找不着当年窝，就是我若几年不回去，也记不清寻亲道了。（原载于2023年7月27日《周口晚报》A8版）