“你关注的用户‘沙漠里种梭梭的小青姐’开始直播啦。”

收到抖音的系统提示，进入直播间，曲红正在镜头面前侃侃而谈。这是她在抖音上直播筹款的第2年，也是她种梭梭的第17年。放在十几年前，尚且是名在校大学生的她怎么也不会想到，自己将来会去民勤县的沙漠里种梭梭。这一种，就是十余载，7万亩梭梭林。

01 治沙之始

民勤县，地处河西走廊东北部、石羊河流域下游，东西北三面被巴丹吉林和腾格里两大沙漠包围，是中国沙尘暴的策源地之一。由于被两大沙漠夹击，民勤县常年被沙尘侵蚀，绿洲面积仅占全县土地面积的11.3%。美国《国家地理》杂志曾断言，中国甘肃省民勤县将很快从地图上消失。

2004年，央视新闻调查为此专门出了一期叫《无水的绿洲》的节目。同年，曲红的爱人韩杰荣观看了这期节目后，一时间心潮难平，他决心要做些什么来拯救自己的家乡民勤。于是他利用专业知识创建了“拯救民勤”网。曲红也加入了他的“拯救民勤”计划。他们拍沙漠、拍沙尘暴、拍被破坏的农作物等照片放在网站上。仅一个月的时间，网站留言板上就有一千多条留言，许多和他一样的民勤人都在关心着家乡之变。只是他们都知道该治沙，但是怎么治，如何治，又成了一个难题。

拯救民勤协会网页快照

“灌水”、交流，这群尚显稚嫩的大学生在论坛上跟网友讨论得热火朝天，植树造林拯救民勤的计划就这样被一点一点理顺了。“刚开始我们只知道这个应该要治，但是怎么治，其实也是在那个论坛上面，在跟网友交流、学习的过程中，大家的想法一点一点汇聚到一起的。”曲红说。

02 “我们忽悠不动别人，就自己干了。”

到了2006年底，网站上已经有很多志愿者了，大家都觉得这件事情只要有人牵头，就愿意参与。于是，“与其坐而论道，不如起而行之”，一群年轻人写下了葛洪的名句，风风火火地开始了行动。2006年底，拯救民勤志愿者协会成立了。2007年初，他们展开了第一次种树行动。

第一次种树行动有30多个志愿者参加，大多是从网络上招募的志愿者和曲红夫妇的大学同学。因为没有钱，协会的植树经费选择了AA制。“我们那个时候钱少得可怜。”曲红说。当时兰州基本工资是800元，作为刚毕业的大学生，大部分人的底薪都只有800元，还要承担房租、生活费等支出。但即使如此，他们依然坚持一人拿出400元作为植树经费。

曲红他们决心把尽可能多的钱用于植树。于是有钱的出钱，有力的出力，条件更好一点的还出了车。大家一点一点把油钱、伙食费、住宿费凑了出来。住宿靠租老乡的房子，一个炕可以睡20个人，大家都挤在一起，男生睡一边，女生睡另一边，一个大通炕睡过去，白天起来就去种树。

“那时候不觉得，现在回想一下，如果再做一遍有可能还做不出来。”曲红向笔者描绘当时的“壮观景象”。一群二十出头的年轻人，向全村的人挨家挨户地敲门去借工具。“因为我们啥都没有嘛，我们集了钱就买树苗，买完树苗就没什么钱了。”她笑着说，“按现在的说法，真的就是什么都是‘白嫖’的。”借完之后，他们用胶带把名字贴到农具上面，标明哪个是哪家的，用完之后一一再还回去。

正在种梭梭的曲红

其实早在曲红他们种树之前，民勤县就每年都有治沙拨款。只是年年拨款种树，年年风一吹，就什么都没有了，所以当地人其实并不看好这群来种树的娃娃。“我们不信邪，大学生总是有点冲劲的嘛。”但是曲红他们还是失望了，第一批种植的梭梭树成活率只有不到50%。他们当时种了一个小沙丘，几个月之后，背风面的梭梭成功地活了下来，迎风面的梭梭却就此消失在了风沙中。

但是这群年轻人并没有就此放弃。“种不活我们就一直种。”曲红下定决心。第二年他们有了经验，采取了一系列措施来提高成活率，譬如打草方格、预浇水等，还雇佣了村民一起种梭梭，三百亩梭梭的成活率基本上能达到百分之六七十。

出人意料的是，由于曲红他们刚开始种的时候阵势浩浩荡荡的，拍摄的现场照片和小视频发布后吸引了很多志愿者。“我们在网站一发布，其他人一看，哇，这伙人真的去种了。不敢相信，你们真去了，我们也要去。”她笑着说。等到秋天10月份再去种树的时候，志愿者的人数已经增长到了100多人。

种梭梭的志愿者们

03 种梭梭，成为一种习惯

“今年的植树节来了700多人。”曲红自豪地告诉笔者。由于疫情刚刚结束，今年植树节原定只有300名志愿者参加活动，但曲红现场统计的时候却发现来了600多名志愿者，等到下午的时候又来了100多人。当天晚上，曲红统计了一下数目，发现光志愿者就种了700多亩梭梭。

这些人都是从哪来的？曲红为笔者解答了这个疑惑。植树节来的人大部分都是固定的老志愿者，但同时也有从抖音来的新志愿者。这些人从抖音看到曲红在种树，就通过平台和她联系，询问怎么参加活动。今年来自兰州的48个志愿者中，有2/3都是通过这种方式来的。

正在直播的曲红

随着曲红在抖音直播，像这样闻讯而来的志愿者越来越多，不再局限于甘肃本地，而是来自四面八方，五湖四海。有些志愿者生活在南方，可能这辈子都没见过沙漠，对沙尘暴更是没有概念，却愿意奔赴千里，来到遥远的民勤种梭梭。有个来自海南的志愿者给曲红留下了很深的印象——这个在曲红口中年仅二十出头的年轻志愿者，一个人在下雪的沙漠里住了7天，也种了7天的梭梭。

抖音直播也为曲红的种梭梭事业提供了一定的资金。2022年，曲红接受了抖音字节跳动公益平台的扶持后，中国绿化基金会为他们提供了一个筹款链接，10元1棵树的名头就此打出，从2022年8月份至今已筹到善款近22万元。曲红算过一笔帐，一亩地的植树成本是700块，可以种70棵，这个钱就够她种300多亩梭梭了。

抖音捐赠界面

在抖音直播的日子并非一帆风顺，尽管接受过字节跳动公益平台的培训，刚开始的两个月，直播间里常常空无一人。直播时还会听到质疑的声音，甚至还有人恶意调戏。“你简直就气得要死，恨不得立马把直播间关掉。”曲红无奈地苦笑道，但她还是坚持了下去。不为了别的，就为了直播所得的植树经费。

尽管每次直播筹款金额并不固定，有时甚至一无所获，但是对曲红而言，多10元就是多一棵梭梭树。“我觉得筹款更重要，更有意义，这可以治愈一切玻璃心。”曲红说，“无论其他人说什么我都觉得，无论是乞讨也好，要饭也好，只要我们能要来绿色就行。不管别人说我什么，反正我确实没有干坏事，就觉得‘说吧随便’这样子。”她只觉得问心无愧。

曲红的抖音账号叫“沙漠里种梭梭的小青姐”。“青”，是甘肃青年志愿者“甘小青”的青，也是青梭的“青”。“因为我们的机构叫甘肃青梭公益发展中心，”她笑着说，“我们最早是希望我们沙漠是青的，绿色的，所以叫小青姐。”

曲红的抖音账号主页

在曲红看来，志愿者们就像梭梭一样。“梭梭它有个很重要的特征，就是它的树冠长得小，它的树根扎得深，耐高温、耐低温，耐严碱。”她解释道。而他们干得多，说得少，17年，在环境恶劣的沙漠里始终如一。曲红用自己的行动诠释着梭梭精神，把种梭梭变成了一种习惯。

04 一点微光，一捧薪火

17年，7万亩，在外界看来已经是个令人瞠目结舌的大数据了，但对曲红而言还远远不够。民勤位于两头粗中间细的“如意甘肃”中最细的一段，阻挡着腾格里和巴丹吉林两大沙漠的合拢，生态地位相当重要。“从2007年种树到现在，耗尽整个民勤县所有的力量，也只种了230多万亩树，而我们这个小团队种了7万亩。”曲红说道，“这230多万亩，只占到民勤县全县面积的4.3%，真的很少。”

她说自己更多起到“抛砖引玉”的作用，抛出一个问题，让后面的人看到这个事情需要大家关注。但“天下有民勤人，民勤无天下人”，随着生态环境的恶化，人口外流，民勤的年轻人散落到“天下”各地，本地的青壮劳动力却越来越匮乏。

对此，青梭公益也在和南方的一个企业合作，研发机器人。“因为沙漠地形特别复杂，有些硬，有些软，所以我们要那种仿人的机器人才可以。如果有仿人机器人的话就能解决劳动力问题，但如果劳动力问题一直得不到解决，有可能以后就没人种树了。”曲红解释说。

即便自己的力量微不足道，未来又困难重重，曲红还是认为17年来的付出得到了回报。她平日里最喜欢做的事就是巡林，在她看来，种下的梭梭林，就是打下的江山。看到珍稀的虎鼬、盘旋在高空的老鹰，曲红的成就感油然而生。“我们得到的不是经济上的，也不是其他的，我们就是看到今年种的梭梭活了，明年种的梭梭也活了。”

梭梭林

这种成就感也延续到了下一代身上。“我们的孩子才叫真正的沙二代，真的是跟着我们在沙窝里面爬大的那种孩子。孩子会走路，我们就带着，我们种，他们也种。”曲红说。今年的春游，曲红的孩子就带着他的同学一起去种树。“他很自豪，如果要写文章，或者参加朗诵比赛，他都是以这个为主题去做。”

不仅是曲红的孩子这么想。曲红告诉笔者，有一个宁波的大学生来做志愿者的时候，说他有幸和梭梭林一起守护地球，这也正是曲红想表达的。“关注生态就是关注我们的未来，我们将来能给孩子留一个什么样的地球，这个很现实。”

小志愿者们

甘肃青梭公益发展中心承包了民勤县的24万亩地。未来，小青姐打算一直种到六十岁退休。“现在我们种的林子有7万亩，还有17万亩没种，今年我43岁嘛，按照我们现在的速度，刚好到60岁就能种完。”

内容来源 | 西北角Corner公众号

文字 | 缪昕晨 宿智博

图片 | 来源于受访者

编辑 | 温彩霞

责任编辑 | 彭倩