夜里能听到大鱼翻花的声音。母亲每每对我说起这句话时，眼角眉梢都是笑。她说，你爹在家后河里逮鱼呢，每次都比你爷爷逮得多，逮得大。

第二天一大早，我们家北屋外墙上的大铁钉上，就挂满了缀满鱼的渔网。母亲为父亲张罗着早饭，看着他惬意地吃一口窝头，喝一口粥，再夹起一根老咸菜；爷爷抖着手，掀开我们写过字的作业本，慢慢撕下一页，将烟叶放在上面，卷一支烟卷，深深地吸一口；奶奶把大铝盆往地上一放，一边灵巧地将鱼从网上摘下来，一边催促道，饭都要凉了，抽完这支烟赶紧吃，还要去城里卖鱼哩。

徒骇河里的鱼很多，大多是鲫鱼、鲤鱼、草鱼，也会有白鲢和花鲢。偶尔还会有鲇鱼、嘎牙。鲇鱼和嘎牙都是无鳞鱼，刺少肉细味鲜，肚子上的油脂厚，吃起来特别香，但是那时候的人却不怎么喜欢吃，很难卖掉，所以一旦有这两种鱼上网，奶奶都是把它们扔到一个大盆里，攒够一锅就炖一次。

徒骇河在我家房后流过，我家的房子与徒骇河只隔着一条河堤。大约也是这个原因，所以我的村名里有个“堤”字。每天，我们都枕着从徒骇河上吹来的风入眠。夏日的风从奔流的水面上掠过，清凉湿润；冬日的风从冰面上呼啸而来，扬起河堤上细腻的黄沙，凛冽坚硬，就算把窗户紧紧关闭，它们依然能巧妙地钻进来，在屋内盘旋。这时候，母亲常常会说，冰面上应该能过人了。然后严厉地看向我那两个两眼放光的弟弟，说，谁也不许去冰上玩，不听话打断腿！

可是我知道我爷爷和父亲会去冰上，凿开一个洞，不一会儿，就会有鱼儿的小嘴在洞口吐着泡泡。爷爷抽着烟，和父亲有一搭没一搭地说着话。很快，泡泡越来越多——那是无数条鱼的嘴！它们挨挨挤挤着灰褐色的脊背，有的鱼甚至一个翻身，就跳出冰窟窿，在冰面上甩着尾巴啪嗒啪嗒地翻两个个子，好像被冰烫了似的。父亲兴奋地搓了搓快要冻僵的手，抄起尼龙线编织的大抄网，一下子就抄起一网沉甸甸的鱼。那些大大小小的鱼蹦跳着，被父亲毫不犹豫地倒进大鱼桶里，不到半天，鱼桶满了，爷爷和父亲抬着桶，满载而归。

缺衣少粮的年代，徒骇河养活了我们全家。那时候，看到有同学吃不饱饭，饿得有气无力，我大姑还非常奇怪地问人家，你家怎么不吃鱼？

不是谁家都像我家一样住在徒骇河边，而且有网有船——我家有我们村唯一的一条木船。这是我爷爷打造的，平时这条船随着他在徒骇河风里来雨里去，冬天他就把船拉到岸上倒扣过来，让船晒着暖阳休养生息。

秋天，在凉意渐浓的金色阳光里，母亲和奶奶会赶紧打苫子。一人拿一束顺得整整齐齐的麦秸秆往支好的架子上放，一人把坠着砖头的绳子从这一侧绕过麦秸秆放在另一侧。这些苫子有几领是为爷爷逮鱼准备的。夕阳西下，父亲和爷爷穿着连靴的胶皮背带裤，扛着麦香弥漫的苫子，大步流星走向屋后的徒骇河，寻找到最适合鱼群出没的地方，把苫子的一侧插进河底的淤泥里，做成一端口大、一端口小、中间肚子大的苫子阵。我不知道那些鱼认为这是一个捉迷藏的好地方，还是觉得在苫子阵里能更好地入眠，它们争先恐后地从口大的一端钻进来，愉快地玩耍一番后，却发现自己无法游出去了。第二天一大早，装备齐全的父亲和爷爷，拿着抄网直接下河，从苫子阵里往外舀鱼——这是激动人心的时刻，也是全家最欢乐的时刻。

每次爷爷去卖鱼，都是我们小孩子最高兴的时候，因为爷爷会从城里带回全家需要的东西。油盐酱醋、二尺斜纹布，有时是一包猴王花茶，我们最愿意看到的是粘着白糖粒的橘子瓣硬糖。爷爷总是先在我们几个的小脸上巡视一遍，说，谁最听话，我就再奖给谁一块。为了多得一块糖，我们都争先恐后做最听话的孩子……

从某种意义上来说，徒骇河养育了我，是我的母亲河。

现在，爷爷已故去多年，父亲也垂垂老矣，逮鱼的日子早已远去，而两岸水草野蛮生长的徒骇河，如今绿树成荫，鲜花遍地，曲径通幽。原来沙土没脚的河堤，也早就变成了宽阔平坦景观美丽的滨河大道。每每看到河边垂钓的人，我总是想起爷爷和父亲，想起我家的那条船，想起那些逮鱼的日子。

那些日子，也和我家屋后的这条徒骇河一样，流淌在我的生命里，昼夜不息。

作者：李晶

编辑：司永