移居城市，许久没见过乡下的炊烟，但炊烟一直袅袅地升腾在我的心间，滋润着我的记忆。老家坐落在泖田东边的自然村，四六撑屋脊高挑的老宅，墙壁斑驳，灶间设在龙腰（厢房）里，记得每天清晨父亲起床后做的第一件事，是到灶膛里掏毛灰，将灰不是倒在菜园，便是倒在猪棚里做肥料。随着风箱有节奏般的吧嗒吧嗒声响，顿时灶膛中火苗熊熊，烧水做饭，一股浓白如牛奶的炊烟腾空而起，离开烟囱，袅娜轻扬。
一年四季，春夏秋冬，无论是早晨还是黄昏，缭绕的炊烟是村落亘古的守候。清晨的炊烟，是一个村庄生命的开始，是沉睡了一个晚上的苏醒，它匆忙向上苍汇报新一天的生机和活力。起初笔直，经微风一吹，变得曲曲弯弯，氤氲于白墙黑瓦，在树梢和天空中飘浮，富有画意。不知不觉中，傍晚太阳渐渐下沉，孤悬在泖田西边的天空，晚霞染红了村庄，炊烟冉冉上升，各种菜肴的味道随之弥漫开来，富有诗情。眼前拂过小时候的场景：没有风的时候，炊烟就像一棵棵树，从家家户户烟囱中生长起来，扎根乡土，四季繁衍；有风的时候，炊烟刚冒出屋顶，马上变成朦胧的烟雾，转弯抹角，最后消失在无边的旷野里。此刻我终于领略了陶渊明笔下“暧暧远人村，依依墟里烟”诗赋中渲染的氛围，似一幅乡村水墨画，充满安静、和谐、温柔的情景美。
每到暑假，一个十二三岁的男孩，光着上身，蹲坐在灶膛前，边添柴火边上灶，哪知晓三眼灶一会儿水开了，一会儿油锅烫了，上上下下手忙脚乱，几个回合下来已汗流浃背，待饭菜做好还要送到在泖田劳作的父母那儿。令我对炊烟铭记的，莫过于哥哥从部队探亲回家那次。那年金秋时节，秋高气爽，我从小镇轮船码头接哥哥回家，还未到家，站在村头的桥上远眺，夕阳洇红了半边天，只见炊烟或长或短，或浓或淡，或急或缓，姿态轻盈在绚丽的晚霞中。母亲是否早已做好了拿手、可口的饭菜，站在家门口，翘首盼着多年未见的儿子？而我心有灵犀一样，走近村庄犹如走进炊烟，仿佛早已听到了母亲的呼唤，听到了炊烟的呼唤。
如今的炊烟隐遁到了哪里？尽管原始人发明火，从而促进了人类文明的发展，可是这文明却滞留在了乡村。城里人早已用煤电取暖做饭，液化气、煤气虽然也产生火，只是没有炊烟，且伴随产生的是有害气体，是绝不会让人留恋的。通常留恋着乡野炊烟的人，自然无法摆脱禁锢在身上的平民意识，如今生活在城市，眼中迷失了炊烟的影子，以至于会感到失魂落魄。平时每逢节假日跟着乡愁回老家，我总会携妻带儿欣赏炊烟的景致，品尝三眼灶做的饭菜，算是对曾经被炊烟浸润过的少儿时代的怀念，更是一种对返璞归真的人生态度的守望。炊烟因家而诞生，因家而美丽。那一缕炊烟、那一缕思念，似一场微澜心雨，湿透了我干涸的心田。说白了，炊烟给了我安宁、温馨、熨帖的感受。
炊烟是一个温馨的故事、一道古朴的风景、一段如诗的岁月，更是一种乡愁的萦绕。
在我国计划经济时期，粮食供应紧张，国家宏观调控，对粮食等生活必需品实行统购统销，按计划供应，定人定量地向城乡居民发放购买粮食的专用凭证——粮票。粮票不仅控制国民的粮食供应，还能将人牢牢地拴在故土上，因为没有它就寸步难行。粮票诞生于1955年8月25日，至1993年4月才正式宣告退出历史舞台，其间长达38年。可以说，粮票的发展史就是新中国建设发展史的缩影，也是特殊经济条件下的历史产物。
肉票
糕点、饼干票
粮票的种类繁多，堪称世界之最。据不完全统计，从中央到地方发行的粮票包括城镇居民粮票、农村口粮粮票、工种粮票、补贴粮票、知青回城粮票、光荣家属粮票、军用粮票和全国粮票等。粮票的面值从斤、两到克，1990年上海曾发行过25克（半两）的粮票。当初不是想吃饭就能吃到，更谈不上舌尖上的幸福，人的食欲被一张小小的纸片限制得苦不堪言。曾记否，用粮票去兑换现金，叫投机倒把，是违法行为；用粮票去换农副产品如鸡蛋、鸭蛋等，得偷偷摸摸地进行，一旦被发现，则按扰乱市场秩序罪论处。
购蛋券
20世纪60—70年代，县里召开三级干部大会，与会者都得自带大米到会场，边签到边磅秤大米，过磅后领取饭票才能就餐。给我印象最深的一次，是去上海人民广播电台参加新闻写作培训，聆听专家、著名记者讲座遭遇的粮票囧事。那天早上6点45分我在五厍镇码头乘轮船，至松江运输公司（醉白池对面），上岸后乘车抵达徐家汇西区汽车站，再换乘42路公交车直达外滩北京东路2号上海人民广播电台。由于出门匆忙我忘了带粮票，午饭时间在外滩徘徊一个多小时，饿得前胸贴后背，肚子咕咕叫。好不容易找到一家饭店，进门后想买半斤米饭点个菜将就一下，谁知没有粮票说啥也不行。我灵机一动，付钱先要了碗三鲜汤，待吃剩一半时我向收银员央求，菜也吃得差不多了，能否让我买半斤饭。收银员抬头见我老实巴交样，动了恻隐之心。那种窘境我刻骨铭心。
1993年2月，国务院发出《关于加快粮食流通体制改革的通知》后，粮食商品化、经营市场化的改革力度不断加大，同年4月上海市全面放开粮油购销价格，取消粮票、油票。
从粮食短缺到粮食充裕，从统购统销到流通活跃，从温饱不足到总体小康跨越，方寸粮票，承载了一段特殊的记忆，将永远收藏在我们的心中。