开栏语    

一封信，一个故事，一段情，讲述不一样的医患故事。用我们放心、顺心、贴心、动心的服务，抚慰病痛，燃点希望。人文省中医，为您的生命与心灵护航。

在广东省中医院建院90周年之际，医院医务工作者用生动的笔触，书写下医患双方携手维护生命、彼此用心、双向治愈的故事，汇集成这本《大医精诚 大爱无声——广东省中医院医患故事集》。

这些展示着医患本源、携手相助、知遇感恩的医学人文故事，将成为传递正能量的载体，架设起医患和谐的桥梁，谱写“大医精诚”的新篇章！

尽管杰哥不会再回到我的小组，也不能再写下他的康复奇迹，我们却永远记住了他。他在我的生命里留下了普通、微小而美好的痕迹，鼓励着我更坚定地去帮助患者面对苦难，倾听他或她勇敢接受疾病的挑战、在挑战中创造生命意义的故事。这些普通而饱含对生命的热忱的人使我深信，医学并不是一门指标或数据的科学，它是用爱创造生命的痕迹，用爱将一切平凡事变得美丽。

曾接近光明的治疗

杰哥是一名晚期的小细胞肺癌患者。我们第一次见面时，他还不到40岁，我能清晰地在他眼睛里看见迷茫和期待。他告诉我，他高中肄业，却凭借自己的努力在设计界奋斗，并与相识多年的妻子育有两个可爱的女儿。我听着，频频点头，让自己的眼神、语气表达出坚定和希望—— “不要担心，请相信医学的力量！”

在我们组的悉心诊疗下，杰哥在一线与二线治疗都获得了比现有数据还要好的疗效！我向杰哥讲解指标变化时，能明显地感受到他眼中的迷茫逐渐散去，透露出希望的光芒，每一次情况的好转都像奇迹，让他与我们更方向明晰地接近光明的未来。

然而，随着肿瘤的一次次进展，甚至转移到脑部， 杰哥三线以后的治疗结果不尽如人意。我们尝试过各种方案，但咳嗽、咯血、头晕、呕吐的症状仍接踵而来。杰哥焦虑、紧张的情绪愈发明显，在打留置针时都紧张异常，对死亡的恐惧让他变得敏感，逐渐开始失眠。

我听着科室的护士、社工与我同步这些情况，心里不可避免地感到一阵失落——即便我们都不想承认，但这是肿瘤治疗中再常见不过的事情了。确诊肿瘤就像按下了生命的加速键，小细胞肺癌作为恶性程度高的肿瘤之一，杰哥能在医学帮助下有质量地延续生命一年有余，或许已是最好的结果。

在死亡面前，每个平凡人都一样

杰哥看着我来到他床边，迷茫再一次在他眼中聚集。他不明白为什么是他——平时极少生病，生活习惯健康、心地善良、为人正直……没有任何一个生病的理由，却罹患毁灭性的疾病。

我能想象，像杰哥这样患有癌症的中青年人，生活在一个不易被理解的患者类别中。他们被看作是年轻且不会生病的，但他们内心却对癌症的康复和治愈不抱期望。尤其在现代医学主导的语境中，“康复”和“治愈”暗示着一个非常狭隘的健康状态：大多数患者对治疗的想象都是医生“一针下去，药到病除”，他们接受治疗之后可以快速、无痛地恢复到以前的状态。可是，这与晚期恶性肿瘤患者的治疗体验极为矛盾——因为治疗过程是痛苦且长程的。这对绝大多数普通人来说，无异于终极考验。

我不可避免地思考，易地而处，我又能否扛得住这种煎熬与折磨？在我读研时，曾有两位治疗一年多的患者在两个夜里相继去世。

第一位患者离世时非常痛苦，第二位患者的家属或许是感受到了死亡的沉重，突然决定签字放弃一切医疗措施，甚至停止了一切补液。于是在那个夜里，他的爱人也在昏迷中离世。这段经历时不时便会在我的脑海中浮现——在死亡面前，我只是和患者一样的平凡人，放手或许是我们最后能选择的爱的方式。

我是医生，也是见证他生命意义的人

我将自己的困惑和经历告诉了社工，看着像同龄朋友一样的杰哥日渐憔悴，现代医学在肿瘤疾病面前也显得苍白无力，医学上的数据也不再美丽，我实在不知道我做的这一切治疗还有什么意义。社工问我，即便杰哥如此辛苦，他也愿意相信你，与你一起去直面痛苦，你仍会觉得这一切是没有意义的吗？

社工向我分享了她眼中的杰哥——一个勇敢地接受痛苦的挑战、值得尊重的平凡人。在治疗陷入瓶颈的初期，杰哥确实难以接受，且时常怨天尤人、为自己感到哀伤。但在社工的提醒下，他愿意尝试借助轮椅等辅具去适应、去经历。即便痛苦，正是因为他还活着才能感受到，他的每一天、每一刻都是不同的、充满热爱的、令人肃然起敬的。

社工向我展示了杰哥中秋时拍的照片。在金秋时节，他和妻子相约去看海。这是他们久未有过的二人约会，也是杰哥在病情进展后第一次愿意试着出门走走。

我被杰哥的坚韧深深地打动了。在这样的苦难中， 他虽是普通人，却也能去表达自己对家人的珍爱，对生命的热爱，去创造生命的意义！疾病并没有改变杰哥勇敢的品质。看着他拍的照片，他和妻子像一对再普通不过的情侣，依偎在沙滩上对着镜头微笑，平凡面孔中透露着坚毅。这些照片因他与妻子的爱和信任而显得美丽无比。

我再一次来到杰哥床边，尽量保持着自在地与他打招呼：“听社工姑娘说，原来你也是周笔畅的歌迷呀，还去过她的演唱会！太幸福了！”杰哥笑了，是这么久以来我第一次见他笑。他好像回到了那些美好的回忆里。我尝试着去倾听他，放下讲解指标、疾病、药物，我们就像是认识许久的朋友。我是医生，也是帮助杰哥有勇气面对痛苦的人，见证他生命意义的人。

杰哥告诉我，有时，他会感到一种淡淡的哀伤袭上心头，亲友的一颦一笑在头脑里旋转， 自己却不敢面对他们。我沉吟半晌，脑海里突然浮现那位选择放手的家属。我对他说，感到哀伤是自然的，因为我们还爱着他们。听到这里，杰哥不自禁地流泪，说，这些关系、品格和爱都是祖辈传承给他的，他也希望可以把自己的爱当作对后代的嘉许和礼物，在名字、生命痕迹、家庭故事里传承下去。我由衷地赞叹他的勇敢和坚韧，即便我们都是再普通不过的人，却仍可以去爱、去挑战，去创造生命的意义。

最后，杰哥向我讲述了这段时间里他做过的最美的梦。那是一棵参天大树，树下放着一把木头椅子，他坐在那里，阳光从枝叶间洒落下来， 一下子就度过了一个金色的下午。

作者：李文竹，广东省中医院大德路总院内一科住院医师

陈金言，广东省中医院社工

执行编辑：吴远团

审核校对：庄映格

责任编辑：宋莉萍