漫画/边峰

　　老了，记性差了，好多事情都忘了;可是，四十多年前老师讲的一番话，却至今记忆犹新。

　　1978年，改革开放的大潮起，万物复苏，祖国大地生机盎然、充满希望。我等心中的那团火又被点燃，怀着多读书深造学习、报效祖国的满腔激情，告别妻儿，做了一个“头发少、胡子多” 的研究生。待到1981年毕业 ，已是真真实实的中年人了。临别，老师对我们说：“你们千万不要以为自己读了点书 ，就多有学问、多了不起;当你欲飘飘然的时候，就到图书馆去看看，那许多书，你读过几本!”几十年过去了，我自己觉得对老师的这番话，有了些体会。

　　我这一辈子，应该说基本上是在跟书打交道中度过的。上学读书，小学、中学、大学、研究生，就整整二十年。走上社会，除了几年“劳动锻炼”外，教书、管书、写书、编书，差不多全是在与书为伴。我的工作，也大多在跟读书人、教书人、写书人打交道。我自认是读过一些书的，可是，他们谈到的许多书，我没读过，甚至对不少书名感到很陌生。有时候，我有点自卑：在浩如烟海的书籍面前，我显得那么无知!于是，我暗暗下定决心，只要有点时间，就读点书，哪怕读上几页。

　　我是学文的，对被称为中国“万经之首”的《易经》，听老师在课堂上介绍过，虽然没读过，但似乎知道点。一些年后，我感到一个文科生，没有读过《易经》，实在有点说不过去。于是，我找来一本《易经》，闲时就翻翻，越翻，越觉得问题多，甚至根本不懂。我又去找注释本，可读着读着，又从注释本中产生了一堆问题。不读还好，似乎知道一二;越读问题越多，似乎根本不知道。

　　和朋友们谈起此事，朋友们说这是“常理”。朋友道，对于某一个问题，没读书时，似乎懂的;一读书才发现疑问很多，那是因为其实并没有真正懂。后来我才慢慢明白，对某事、某问题，没读书时的“知”，只是模模糊糊、似懂非懂;待到想弄个真懂、真明白去读书，自然疑惑不少。因为读书本身就是增加知识，解疑释惑。看来，欲真正弄清一个问题，不能满足于听人之言、一知半解，非下一番功夫读书不可。

　　我自认为，从学校到社会几十年，自己还是比较清醒的，虽然读过点书，但知道只不过是在浩瀚无边的书海里沾了几滴水而已，不敢自以为是，更不敢妄自尊大。随着年龄的增长，我在不断升级——小高、老高、“高老”。不知道从何时开始，话变得多了，说话不再那么谨慎了。有人夸上几句，我似乎很受用，不再认为别人是“客气”、顺情说好话，而有点飘飘然。直到一天，我才猛然一惊：当我退休回家整理自己的书时，发现在那一堆堆书里，找不出几本我读过的!唉，学问不是随年龄的增长而自然增长的，需活到老、读书到老!

　　以我之所见、所闻，一般来说，读书多的人比较谦虚谨慎。不过，什么事情都不能绝对化，不能说凡读书多的人，就一定比读书少的人谦虚。讲台上、会议中、各种视频里，有的“学者”、“专家”看上去应该是读过不少书的。可是，或口若悬河，夸夸其谈，空话、套话连篇，无实事求是之意，有哗众取宠之嫌;或故弄玄虚，“创造”一堆谁都不懂的新词儿，把一些本来比较清楚的问题，弄得玄奥晦暗;或引用一堆张三怎么说，李四怎么说，就是没有自己怎么说……如此种种，恐怕谈不上谦虚吧!反之，许多可能读书没上述诸君多的人，知之为知之，不知为不知，倒有谦谦君子之风。

　　多读书不容易，读书多而永不自满更不容易!怎么才能读万卷书而永保谦虚谨慎的君子之风呢?我读书不多，不敢妄言。这种境界，大概是一种“修行”吧。我就此请教过一位长者，长者道：犯了此病的人，不妨去读读、想想古今圣贤， 看看与他们相比如何;若觉得自己比他们还强，那就已经病入膏肓，没药可治了!

　　无论怎么说，我以为多读点书总是利于戒骄戒躁。还是多读点书吧。

　　(《小康》·中国小康网 独家专稿)

　　本文刊登于《小康》2023年10月上旬刊