《中国经济周刊》 记者 杨琳

你记忆中的县城是什么样子？土旧的建筑、落后的交通、马路上车辆一过就带起的大片黄沙……是很多人的旧时记忆。

但如今，从顶层设计到产业配套再到“手把手”扶持，越来越多的县城特色产业不断壮大，公共服务不断改善。县城的发展正日新月异，旧貌换新颜。

于是，开始有越来越多的人选择离开大城市回到或者来到县城生活。在这里，人们找到了奋斗的事业，也享受着美好的生活。

寿光的贝贝南瓜被发往全国各地    受访者|供图

寿光的羊角蜜产品    受访者|供图

直播成为寿光农产品销售的重要渠道    受访者|供图

山东寿光：县城一两年就变一个样

“寿光真是一两年就变一个样。”寿光文诚控股集团有限公司董事长王建文告诉《中国经济周刊》记者。

山东寿光是王建文的家乡，在上世纪80年代初还戴着“贫困县”的帽子，如今已成为全省5个“千亿县”之一，地区生产总值连续两年守住“千亿大关”，是远近有名的“蔬菜之乡”、五大蔬菜“种业硅谷”之一。

王建文出生于1989年，大学毕业后，和很多同学一样，留在北京成了一名程序员。作为土生土长的山东人，王建文的传统观念重一些：“我是独生子，我得回老家，所以离开北京的时候没纠结。”

依托于早些年经营淘宝店的经验，王建文回家干起了电商。“2013年从北京回来，我就在网上做女装。”他调侃道，“但是我眼光不怎么样，做了一年，光剩下库存了。”

后来，他把方向转到当地有优势的蔬菜产业。“那时候，快递运输一般是7天以上，生鲜根本扛不住，所以我们做了一年的山楂零食。2015年快递提速以后，我们开始做寿光的特色农产品，如贝贝南瓜、羊角蜜。借助这些特色产品，我的生鲜生意越做越顺。”

现在，他的电商平台一分钟内可以售出10万斤羊角蜜，贝贝南瓜则是月销75万斤……

公司能发展壮大，离不开政府的悉心关怀。

“政府帮助解决了很多问题，比如发货量大时，场地需求大，我们可以免费使用仓库；我们对企业管理、税务、法务这些方面不了解，政府就组织课程免费教我们；刚创业时，公司发货量少，快递费用负担重，政府就组织电商企业一起去谈优惠政策……”他特别提到，每家企业在县政府都有对接人。企业发展中遇到难题，比如办手续、做检测报告、开种植证明时，就直接找这位负责人，他会帮助我们处理这些问题。

现在，王建文的公司员工月收入平均在5000元以上，店铺运营人员的月收入能达到3万元到10万元。

无数和他一样的从业者共同努力，成就了现在的产业规模。如今，寿光作为全国最大的蔬菜生产基地，蔬菜年产值已达110亿元，年交易额达200亿元。

对于蔬菜产业给农民实实在在带来的收益，王建文感受很深。“原先是纯线下走货，走不动货时，蔬菜就非常便宜。比如每年5月底，羊角蜜会从最高13块钱一斤落到1块钱一斤。2019年5月底，我们做了线上活动，6个小时卖了125万斤。通过这件事，我们把羊角蜜价格从1块钱一斤抬到了2.4元一斤。一个大棚的种植产量是2万斤左右，一家农户按两个棚算，是4万斤，他的收入能从4万元涨到8万元左右。”

收入多了，愿意回乡的年轻人也多了。“年轻人直接种地比较少，都是靠科技手段，比如过去都是人工给大棚盖帘子，现在是靠机器，打药施肥全是自动化。我们通过控制温度、施肥打药等保证品质。现在寿光蔬菜是高标准化，产量高，营养成分和口感都非常好。”

当地居民手里有钱了，生活环境也更美更宜居。

“因为位置偏、交通慢，5年前，我家附近很难招工。现在繁华多了，晚上能自发地形成一个夜市。不久前，农圣街弥河大桥通车，可以直通市中心，大桥还成了网红打卡地。”王建文说道，“现在县里盖的商业区、办公楼和大城市没什么两样。”

“县城环境也很漂亮，北京的朋友每次来玩，都忍不住赞叹。”王建文还特别提到，他离开北京时，最舍不得的就是火锅店，“以前的大城市‘标配’海底捞，现在寿光也有。”

曹县一家汉服商铺的直播间    《中国经济周刊》记者 马铭悦I摄

山东曹县：做美的事业，让生活更美

“路宽了、网通了，学校建得更好了。”曹县汉服协会会长胡春青对《中国经济周刊》记者说，现在的曹县亮起来了、美起来了，“过去，县里很多家庭只有留守儿童、孤寡老人在家，晚上八九点的时候路上就很冷清。现在都是家家团聚，夜生活也很热闹，让县城更有温度了。”

胡春青是博士，“我是曹县人，妻子是内蒙古人，当时，毕业后回家乡的事我们商量了很久。最后，电商行业的巨大潜力、家乡政府的优惠政策、邻里乡亲的成功经历，让我对返乡创业充满了信心”。

胡春青的老家曹县，是中国最大的汉服生产基地之一，被誉为“中国原创汉服生产之都”，拥有完整的汉服电商产业链，汉服从业者接近10万人。2023年，曹县汉服全年销售额达到72.15亿元，线上线下销售额超过100亿元。

胡春青夫妻很早便从事汉服设计、销售，而正式成立公司是在2017年。

“曹县确实是创业的热土。”胡春青回忆说，政府给了企业很多帮助，包括“在电商企业创业初期组织培训；搭台推荐汉服，帮忙对接资源；推出厂房免租等优惠措施；还积极协调银企对接，让企业可以争取无息贷款，获得利率较低的创业贷等。”

“有一次，公司组织高校学生来曹县孙庄做汉服设计的研学活动，孙庄村委腾出了党校的办公楼来给师生住宿。现在这栋楼已经被改造成了学习研究中心，接待各地前来交流的高校师生。”山河锦绣汉服设计馆创始人陈龙向《中国经济周刊》记者回忆说。

陈龙此前在天津发展，2023年来曹县考察时看中了这里的机遇，成立了当地唯一一家专门的汉服设计公司。

“去年4月来曹县考察，5月份定方案，6月份找房子，7月份定装修，今年3月份就开业了。”陈龙告诉记者，“给公司选址时，我选了县里比较偏的位置，比较安静。等装修完，对面开始盖电商大楼了。”陈龙说，现在这里被规划为一个产业核心地带。

在这股汉服创业潮中，年轻人是主力。“曹县汉服协会包括三四百家企业，很多都是‘90后’‘00后’。我们公司员工年龄平均在25岁左右。”胡春青表示。

在他看来，小地方有小地方的好处。“5公里之内，我可以把汉服整个生产流程全部联动起来，产业集聚效应非常明显。而且创业成本要小得多，压力更小，几千块钱启动资金就可以干起来。”

作为曹县汉服协会会长，胡春青深感肩上的责任重大。他现在思考的是，如何推动企业、产业长久地走下去。“只出现单品爆火是不够的，未来我们会致力于发展品牌，让东方时尚之美在全世界流行。”

福建宁化：生活不怕“折腾”，小县城也能制造惊喜

“当培根爱上金针菇，我的肚子咕咕咕……”小红书的视频中，木木正在分享宅家烤肉的快乐，视频评论区有多位网友留言，有要锅具链接的，有问怎么烤肉更香的，热闹一片。

木木回到家乡后，“副业”小红书运营得有声有色。

此前，木木大学毕业后留在了福州，后来和男朋友去了成都，接着回到家乡——福建宁化。2023年1月，木木正式“上岸”，收获了一份安稳工作。

回到家乡的木木没有房贷车贷，走路几分钟就能上班，有了更多时间好好生活。

不过，喜欢“折腾”的她，不满足于稳定和悠闲。一直以来，她喜欢为生活制造更多惊喜。

木木在抖音卖过衣服，也做自媒体记录生活点滴。“在福州时，朋友的朋友给我一个账号，有一些基础粉丝量，我们卖衣服赚钱，然后分成。抖音有类似‘选品广场’的平台，我挑选好衣服，自己拍宣传视频，拍完又退回给商家。”木木介绍，“它不需要太多成本，后续售后也是店铺负责，我主要是投入时间和精力。”

可惜，木木坚持的时间不长。“我能出单，但没有爆单。很多衣服只是模特穿着好看，我们经常为选品纠结。”

去成都后，木木开始运营小红书，在这里探店、分享美食。

“我拍照一般，在精致的赛道打不过别人，所以就主打‘真实’，找到了流量密码——原图直出。”回到家乡后，木木分享的重点变成了“95后”的小县城生活，分享宁化的喜茶、宅家烤肉的过程、周末“进城觅食”的体验……

现在，她还计划摆地摊，“我想复刻贵阳的甜品冰浆，制作方法简单，已经买好配料，打算复刻一下就‘出摊儿’。”木木说道，“将来若有机会，我想开一个属于自己的小餐饮店，现在先观察产品，积累客源。”

其实，木木之所以“折腾”，不仅是想增加收入，更是希望感受自己的进步和成长。

木木的本职工作重复性劳动多一些，希望副业创造更多可能性。“比如拍视频卖衣服，我每天都要跟同行交流怎么选品、如何拍得更好；运营小红书，我需要找到流量密码、考虑文案……它不仅丰富我的下班生活，更让我保持思考的状态。”木木举例说，“刚开始卖衣服时，我在镜头面前说话不流畅，有一些小动作，不自然，但到后面，我在镜头下的谈吐、仪态都进步了很多。”

重要的是，在家乡，木木能时刻感受家人的陪伴。今年母亲节，木木的大家庭在外婆家一起过节。“去年也是这样，亲戚聚在一起。以前就只是发红包、买礼物，现在一大家子能一起吃饭，我感觉很幸福，这就是生活的意义。”

（应采访对象要求，文中木木为化名）