任动

著名学者吴祖光说：“《红毹纪梦诗注》以七言绝句一百七十七首抒写作者一生中参与京剧活动的往事，从看戏、学戏到演戏、论戏，记剧坛掌故、剧人动态，兼及社会风貌，每首诗后都附有或详或简的注释。诗既明白晓畅，文亦清新可读。对京剧历史及民情风俗的演变自有研究参考的价值。”《红毹纪梦诗注》所录张伯驹的诗作，明白晓畅、雅俗共赏，诗的注文，或详或简、清新可读，是一部不可多得的研究京剧历史及民情风俗演变的重要参考书。

《红毹纪梦诗注》中，张伯驹笔下的戏曲艺人形象，各有其面目，各有其声口，各有其姿态，各有其做派，栩栩如生，呼之欲出。其中，张伯驹笔下的谭鑫培，尤其引人注目。

张伯驹诗云：“宫廷供奉不寻常，几得人间看一场？演出欲求谭贝勒，请安需要那中堂。”诗中的“谭贝勒”，即指著名京剧演员谭鑫培，“那中堂”则指清末尚书那桐。谭鑫培因为供奉内廷，专为皇家演戏，因而很少外间演出。而那桐最嗜谭戏，有一次邀请谭鑫培吃饭，求其外间演戏。谭鑫培说：“中堂要鑫培演戏，须中堂向我请安。”谭鑫培的本意是婉拒那桐，因为那时大臣只能向贝勒、郡王、亲王等行请安之礼，自己仅仅是一名艺人，那桐是绝对不会给自己请安的。没想到的是，那桐闻听此言，竟然真的给谭鑫培请安，谭鑫培也是一诺千金，在外间演戏一场。这一典故一时传为笑谈，谭鑫培也由此得了“谭贝勒”之雅号。

谭鑫培（1847年~1917年），京剧谭派的创立者，工老生，有“伶界大王”之赞誉，梨园行亦有“无腔不学谭”之说。因此，谭鑫培在中国戏曲界占有重要地位。梅兰芳曾说：“我认为谭鑫培、杨小楼的表演显示着中国戏曲表演体系，谭鑫培、杨小楼的名字就代表着中国戏曲。”张伯驹诗云：“胜朝忍复梦升平，每念慈恩涕泪零。惟有传人余范秀，亲承说戏失街亭。”

1917年，谭鑫培年逾古稀，居家不再演出。恰逢广西督军陆荣廷来京，政府强迫谭鑫培为之演戏，无奈之下，谭鑫培只好演了一出《洪羊洞》。谁知陆荣廷行伍出身，根本不懂得欣赏，仅少坐一会儿就跑去打麻将了。“但谭演后归家即病，旋逝世矣”，所谓高山流水遇知音，艺术是需要懂得欣赏之人的，而知音难觅，明珠暗投，这是艺人最大的不幸啊。同时，像“谭贝勒”这样的名角，尚且被当时的政府强迫演戏，不能掌握自己的命运，可以想见那个时代艺人的遭遇何其不幸，令人唏嘘。

谭鑫培还有一规矩，即“向不收弟子”。余叔岩专学谭戏，后请托当时的庶务司司长说项，才得以拜谭鑫培为师，而且深得谭戏之精髓，人云：“民元以来，须生杰材，层出不鲜，而真能传谭氏之衣钵者，亦唯叔岩一人而已。”谭鑫培的这一规矩虽然被打破了，但他也仅仅教余叔岩《失街亭》一剧而已，“惟有传人余范秀，亲承说戏失街亭”。余叔岩十分感激谭鑫培，因为谭鑫培字英秀，余叔岩即以“范秀”名其轩，“以秀为范”，可见余叔岩为人之重情。

谭鑫培只教亲属，不传外人，“向不收弟子”的后果就是，谭鑫培的很多绝活儿就此成为绝响，后不为继。“父子祖孙语绝伦，心传口授只劳神。栽花有意花难发，枉恨余三是继人。”谭鑫培一生不收弟子，一心刻意栽培其子谭小培，盼其成名。无奈“栽花有意花难发”，谭小培缺乏资质，不能心领神会，故而一直无法学到谭鑫培之艺术精髓，一生演戏平平，“心传口授只劳神”，空费了谭鑫培望子成龙的满腔热望。“纷纷大雪走南天，飘荡神魂见八仙。唱法平常身段少，乘龙虽是岂真传？”谭鑫培的乘龙快婿王佑宸，以演《南天门》著名，虽然嗓音甚甜，但唱法不精彩，身段、武工亦皆不见长，“乘龙虽是岂真传”又如何呢？“虽为谭氏佳客，实未得谭氏之艺也”。（原载《周口日报》9月18日6版）