1月13日，小年前一天，是东营市广饶县大王镇延集村赶大集的日子。说起延集集的渊源，村里人一脸自豪：“听老人说，俺村的大集明朝就有了。”

  抻面、切条，两层一叠一捏下锅，动作行云流水、一气呵成。三十年来，凭借别致的外形、酥脆的口感，张好军的油条成为延集集上独特的味道记忆。“炸油条没什么诀窍，油好面好就能做得好吃。”55岁的张好军一边说着，一边忙活着。摊位前的显眼位置，摆放着成桶的棉籽油，只为让顾客买得放心、吃得安心。

  靠着一手炸油条的绝活儿，张好军维持着家庭生计，养大了两个闺女。夏天凌晨两三点出摊，冬天四五点就来，多的时候一上午要用掉一百斤面。回忆起这些年来的忙忙碌碌，张好军却不觉得累。之前因为疫情，在家憋了几个月没捞着赶集，张好军急得像热锅上的蚂蚁：“有活儿干，有累吃，才能挣着钱！”

  大集上，老味道成为招徕顾客的法宝。腌香椿芽，把初春的味道保鲜到了数九寒天；六毛钱一个的肉包子，皮薄馅足裹满了诚意；晶莹剔透的糖葫芦，就像磁铁一样吸引着男女老少的目光；卖了二十年的地瓜粉条依然畅销，“有嚼头，耐煮，就好这口儿”。豆腐摊主推销起自家产品有板有眼：“我用石磨磨浆，卤水点卤，豆腐虽然看上去不是特别白嫩，但是味道绝对一流。”

  随着时代的发展，购物渠道越来越多，也越来越便利。然而，农村大集以其独特的魅力，成为萦绕人们心头割舍不断的情愫。大集上，“张好军们”急盼着大集更加热闹。卖春联的摊主直言：“之前不敢进太多货，怕卖不了。看这架势，下一个集买卖肯定会更好。”

  温馨的烟火气，氤氲出延集村老百姓的好日子。“我们村集体收入突破了五十万元。”说起村子的发展，延集村党支部副书记延康打开了话匣子，“全村两千多亩土地都进行了流转，培育出轮胎橡胶、石油化工、汽车配件等产业。”村民不仅能领到土地流转金，还能去周边企业工作，月薪达到了四五千元。因为延集村村民消费能力强，卖干货的滨州人王强直接在延集村租房定居，买卖还实现了周边大集的全覆盖。如今，延集村光流动人口就突破了七百，繁荣程度可见一斑。

  不知不觉中，穿过大集的菜市场，绕过新建成的幼儿园，来到了延伯真故居前。延伯真是全省最早的十七名中国共产党员之一，1924年8月，他受省委指示，回延集村发展壮大党的组织力量，将延集党小组转升为中共延集支部（亦称广寿支部），这也是山东省最早的农村党支部之一。延伯真故居里，青翠的竹子寒风中矗立，傲然挺拔；故居外，年集人声鼎沸，热闹非凡。同行的工作人员不禁感慨：“这抚慰人心的烟火气息，不正是先辈矢志奋斗的目标吗？”

  （记者：文/王文朋 图/延智）