□朱东锷

　　老人怕摔，千真万确。

　　两个月前的那天早晨，母亲像往日一样去到县政府广场上打太极拳、练八段锦。晨练结束，母亲图便捷，跟着年轻人走广场边上的草坡，草坡顶连着道路，草坡不到3米高，也不算陡，但青草上露水润滑，她脚下打滑，一屁股跌坐在草坡上，扭伤了腿，万幸没有伤及筋骨！母亲怕我们担心牵挂，怕我们埋怨责怪，没有告诉我们。

　　数日后，与母亲视频聊天，发现母亲行走时动作蹒跚，问原因，母亲说：“腿脚无力。”追问下，母亲才说出摔倒的事来。母亲紧接着说：“不用担心，每天晚上用热水泡脚，用活络油搽，自己按摩按摩，没什么大碍了。”

　　母亲的腿伤一天天好转，但前两天，在冲凉房，母亲弯腰捡东西时，伤患处又闪了一下。母亲已经86岁了。

　　周末，我和弟弟两家人相约回去看望母亲。

　　这两年，每次回去看望母亲，总觉得她好像又矮小了一点。岁月的痕迹在母亲身上越来越明显了，但我没想到变化竟那么大。午饭前，母亲推开弟弟的房门，正在做功课的侄女站了起来，高出了母亲一头，母亲仰脸对侄女说：“站立时不要驼着背，你还在长个子，还会长高，嫲嫲就往下缩了，我原来身高159厘米，上个月体检时只有152厘米，缩了7厘米。”

　　穿堂而过的风扬起了母亲灰白的头发，母亲的头发没有全白，白发间杂着灰发。呼呼的风声母亲听得到吗？母亲有点耳背了，平常视频通话，问张三，母亲回答的却是李四，母亲其实没有听清楚讲话，只根据听到的只言片语应答，有时一句话要提高声音重复一二遍。母亲的记性也差了，健忘了。母亲坐在椅子上低着头用针线缝补着纽扣，这情景让我想起那首熟悉的诗：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”

　　母亲复姓欧阳，是从化区江浦镇凤院村的第一个大学生。母亲1960年9月入读广州中医药大学，六年后，为了响应上山下乡的号召，母亲来到了现在这个山城——我的故乡。在公社卫生院，母亲刻苦钻研医术，常常夜里下乡出诊，在我的记忆中至今仍刻着母亲雨夜背着药箱出诊的画面。十多年后，母亲调到县中医院，在治病救人的同时，她潜心钻研，总结临床经验，几年间，成为县里第一个主任医师，第一个教授！

　　三十年前，母亲办理了退休手续，随即又被医院返聘回专家门诊，望闻问切，解除病人疾苦。 二十年前的那个雨天，父亲走了，我和弟弟一再劝说母亲到广州与我们一起生活，母亲始终坚持一个人生活，坚持回医院给病人看病。直至前年夏天，母亲在84岁时才彻底脱下了白大褂，但不时地仍有患者找上家门。是不是松弛下来，用脑少了，记忆力衰退了？幸亏只是有点记忆障碍，没有患上阿尔茨海默病。

　　母亲仍然是那样勤俭，我们提出请个保姆或钟点工来做饭、搞卫生，母亲坚决反对。母亲问：“你怎么瘦了这么多？脸都尖了，是不是工作很辛苦？”又说：“你的腰有时间要去看看，看你走路腰一定有问题，要注意，不然以后很麻烦。”随即，母亲给我示范颈部、腰部锻炼方法。确实，半个月前，我的腰扭伤了。每次电话问候或回家看望，母亲最关心的是我们的健康，身体的一些变化总是瞒不过母亲，总是被母亲放大，已经是年过半百的人了，但在她眼里依然是个孩子！

　　最近几次回去，母亲不再像以前一样捉上事前准备好的“走地鸡”，而是到菜市场上请人宰杀，在菜市里挑选新鲜水嫩的苦麦菜、蕨菜、芦笋、鲫鱼、山坑螺等，回家后又把鲫鱼煎得金黄喷香，用保鲜袋装好，连同一袋袋的家乡菜给我们带回广州。但每次给母亲的钱，母亲仍像以往一样总变着法子给回我们，而且总要加上她的积存多给我们。要走了，母亲追上来给每人一个利市封，说：“小心开车，一路平安！”

　　倒车镜里母亲的身影愈来愈模糊，想起一句话：“当别人都在关心你飞得高不高的时候，只有她关心你飞得累不累。”

　　母亲啊，母亲！