这是一件很特别的衣服
两排银色反光条
保证夜晚出行的安全
扫描衣服上的二维码
能看到联系电话
装载定位系统的芯片
可随时查询出行轨迹
……
这几年，除了工作外
范卫东琢磨最多的事儿
就是为患阿尔茨海默病的父亲
量身定制一套“防走失衣服”
范卫东是山东省济南市的一名民警
2018年
他86岁的父亲范传玺
被确诊为阿尔茨海默病
父亲的多次走失
让家人一次次心急如焚
为看好父亲
范卫东在他衣服里放了定位导航装置
以为这样就能避免走失
然而，2019年元旦
父亲外出散步后迟迟没有回家
身上没有带定位器
范卫东和家人急坏了
在城区转了一圈又一圈
仍然杳无音信
过了许久
范卫东才接到派出所的电话
“你父亲被人送到了小区物业门口”
见到父亲时，范卫东满眼心疼
“他的脸、鼻子和额头都擦破流血了”
范卫东和父亲范传玺在家中聊天。（新华社记者 高天 摄）
这两年，范传玺的病症又加重了
前前后后走丢了七八次
范卫东在工作中也时常遇到走失的老人
和跟自己一样焦急无助的亲属
“我很想做点什么”
范卫东萌生了设计“防走丢服”的念头
设计衣服并不简单
范卫东利用假期时间
奔赴深圳、杭州等多个城市
研究服装的面料、功能
“我把交警服上的反光条用到了衣服背面
这能保证老人夜晚出行的安全”
范卫东还将装载定位系统的芯片嵌入衣服
服装的正面和背面细节。（受访者提供）
当父亲穿着范卫东量身定制的衣服出门时
周围越来越多的人知道了这件事
逐渐有人找上门请范卫东给家人做一套
范卫东没有推辞，全部免费提供
结合大家的使用经验
范卫东对衣服进行了多次升级
颜色从单一的黑色到红、灰色
款式从春款棉服到冬款羽绒服
“衣服背面有‘AD 9·21’标识
AD是阿尔茨海默病的缩写
9·21是世界阿尔茨海默病日”
范卫东设计的衣服发挥了作用
90岁的张世珍老人出门前
儿女们都会反复叮嘱她穿好“衣服”
“老母亲穿上，我们心里才踏实。”
儿子霍全胜回忆
有一次母亲在外散步时走失了
“过路的好心人扫了衣服上的二维码
给我打了电话
我们第一时间就赶了过去
幸好母亲穿着这件衣服”
范卫东与张世珍老人。（新华社记者 高天 摄）
慢慢地
范卫东接触了更多
阿尔茨海默病患者及家庭
2021年
范卫东免费发放了近千套衣服
找他“要”衣服的人从山东
扩大到甘肃、湖南、湖北……
在衣服发放的现场，志愿者在讲解衣服功能。（受访者提供）
如今
范卫东和几位爱心志愿者
成立了“智慧范”公益服务中心
有二三十名志愿者加入其中
他们今年准备联合五六个社区
再次发放1000套衣服
志愿者入户送衣服（受访者提供）
对于未来的打算
范卫东没说太多
他只是希望自己设计的衣服
能够越来越多地穿在需要的老人身上
父亲走失时的那份痛与急
范卫东忘不了
更不想其他子女再去经历
谢谢你，范卫东
你的暖，我们懂
来源：新华社微信公号