芙蓉镇

鹤 轩

只要有人问起我买的第一本书是什么，我都会脸红。我买的第一本书是古华的《芙蓉镇》。可为什么脸红？因为是“偷”鸡蛋换钱买的，而且还曾幻想让它成为一本能“下蛋”的书。

那时村子里有供销社，不仅供应日常生活用品，最重要的是可以拿自家的东西换钱。譬如鸡蛋，除去自家够吃的，多余的每个七分钱给供销社，然后再用这些钱买自己想要的，大人一定是换回一家人的生活必需品，油盐酱醋或几尺花布，而于我，就是另外一种意义了。

童年印象中，几乎家家户户都喂鸡。院子里放几个大木箱，箱子里放些用棒槌锤扁的麦秸，再把空蛋壳分别放进木箱里做“引蛋”，那些鸡就会在它们的产箱里产蛋了。最喜欢听的是母鸡每天的咕咕哒哒声了，它们炫耀的是自己下了蛋，我高兴的是可以每天从十几个鸡蛋里浑水摸鱼藏起一两个，攒够一定数量偷偷到供销社换小人书、画画的蜡笔。那份欣喜，现在想想还很激动。

表姐玲在图书馆上班，她每次来我都缠着她讲故事，她讲的故事比小人书要精彩许多，后来就问她能不能看她图书馆里的书，她说：“可以呀，只是你能看懂吗？很多字可能你都不认识。”我没有回答，已经在心里憧憬拥有一本自己的书了。家里兄妹多，父母都是土里刨食的人，能让我们一日三餐吃饱就是他们最高兴的了，实在不敢开口要零花钱买那些闲书的。但书对我的诱惑实在太大了，于是就起了“贼心”，打起了那些鸡蛋的主意。我主动承担了喂鸡喂猪包括刷碗扫地的家务活，虽然目的是一天一两个鸡蛋，但不能只是喂鸡，要多做些家务事，打消大人的怀疑。

终于在一个烈日炎炎的夏日，趁着大人们都在歇晌，我紧紧攥着从供销社换回的一把纸币，去了距玲姐上班八里多路的图书馆。太阳毒辣辣地把路晒出了很厚的烫脚的虚土，随着走动带起一裤管的尘灰。当9岁的我大汗淋漓站在表姐面前，表姐几乎是惊呆了：“那么大老远，你一个人走来的！”

我顾不得表姐后来又说了什么，只是盯着一排排的书看。因个子矮，柜台又很高，看得不真切，就让玲姐念书名。她念了很多，大都没听懂。当念到《芙蓉镇》这3个字时，我说就要它了，原因很简单，就是因为我刚从一个小农村到这个小镇，芙蓉镇应该也是一个小镇吧，那样想着就决定买了它。玲姐笑了：“这可是一本很好的书呢。”我把攥得潮湿的皱巴巴的几张纸币递给玲姐，玲姐仔细数过后又给我留下了两张，然后拿起那本书，把一个什么东西往后面书皮上一摁，找出一张牛皮纸包好递给我。回去的路上，我忍住了打开去看的念头，天热手脏，不能弄脏了我的书。

到家后，我认真洗了手，然后戴上手套几乎是迫不及待地打开了我的宝贝。遇见不认识的字或不懂的词，便拿出《新华字典》一边查一边读，就那样磕磕绊绊小心翼翼看了几遍，并记下了许多优美的句子。书还是新崭崭的，没有一点皱褶，我原样包好，在一个放学的中午又去了玲姐的图书馆。

“再换一本看看吧。”我把书放到柜台上，然后踮着脚尖往书架上瞅。玲姐一时没有明白：“换书？”我用劲点点头：“还是很新的，一点都没弄脏。”

“可已经卖出去了啊。”她指着后面那个红色的圆圆的图案让我看（后来才知道印章的意思）。

当然，《芙蓉镇》永久地属于我了，只是再没戴着手套去读了，而且在辍学前渐渐有了更多的书：《安娜·卡列尼娜》《巴黎圣母院》《呼啸山庄》《羊脂球》《莎菲女士的日记》《半生缘》……不过我还是不能忘却《芙蓉镇》带给我的那份童年记忆：一个扎着羊角辫，穿着格子裙的小姑娘采来一篮子野菜，看着一群咕咕哒哒叫的鸡，盼望能攒很多的蛋，换很多的书，那眼神那么清澈，那么纯粹。

特别提示

转载请注明：“来源：方志四川”

来源：四川省地方志工作办公室

作者：鹤 轩（河南焦作人，作品散见《诗刊》《诗潮》《诗林》《诗歌月刊》《草堂》《草原》《芒种》等刊物）

供稿：内江市委党史地方志研究室

配图：方志四川