按：《诗说中国》是首部以古诗及注论形式总结和致敬中华民族众多圣贤豪杰的著作，是为了能够不忘初心、牢记使命，总结经验、吸取教训，用古诗概括、歌咏中华民族历代圣贤的生平事迹及其精神风貌，融文史哲于一体，显精气神于一言，唯愿广大青少年通过诵读后烙印于心，得圣贤精神滋养、贯通中华文脉、鼓舞华夏儿女大步前行，慎终追远以继往开来，与古今贤哲一道，为推动实现中华民族的伟大复兴贡献力量。此诗由国画家孙持雄绘制《文天祥宁死不屈》诗意图。本文选自廖彬宇先生《诗说中国——中国精神之礼义三百图》，由著名文化学者张红星教授注解。全书365篇内容将陆续发布，每幅图之命名均为相关成语。

丁酉夏怀忠烈信国公文天祥七律

儒者向来修正气，每于危难见精神。

年方弱冠著弘论，国主欢如获至珍。

取义成仁除外侮，丹心碧血映千春。

朝闻大道夕能死，劲节清风觉后人。

黄德劲先生诗评：

文天祥，中国历史上顶天立地的君子也，儒士也，文魁也，英雄也，忠烈也！人人皆知，万古敬仰！欲给这样一位“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的人物画像，殊为不易。彬宇先生怀忠烈公文天祥七律，拈出“正气丹心”，“劲节清风”，而为文天祥永世不朽之光辉，可谓一语点睛。历史滚滚，一刻未停，而千百年干戈寥落，辛苦遭逢，“每于危难见精神”者，有几人也？

文天祥（1236年6月6日－1283年1月9日），初名云孙，字宋瑞，又字履善。自号浮休道人、文山。江南西路吉州庐陵县人，南宋末年政治家、文学家，民族英雄，与陆秀夫、张世杰并称为“宋末三杰”。元至元十九年十二月（1283年1月），文天祥从容就义，终年四十七岁。明代时追赐谥号“忠烈”。

正气沛然天地间

“儒者向来修正气，每于危难见精神。”彬宇先生七律的首联，道尽了真儒者的风骨。正气在胸，为法忘躯，为义忘死，每于危难之时，从不顾及自身安危，而将一腔热血，付于大道国民。自孔子以降，代代皆有不惜身命，以死赴之的儒者，撑起了中华民族的脊梁。

“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。皇路当清夷，含和吐明庭。时穷节乃见，一一垂丹青。……”

一首《正气歌》，读来正气凛然，荡气回肠。天地间英雄的人物，总是拥有着高贵的魂魄，不屈的精神，可以映日月，可以照大地，可以启群氓。而文忠烈公的《正气歌》所写就的时间，正是山河破碎，壮士泣血的时刻。

宋祥兴元年（1278）十二月，文天祥在潮阳五坡岭兵败被俘，次年十月解达元都燕京，囚系土室。根据《正气歌》的序言：

余囚北庭，坐一土室。室广八尺，深可四寻。单扉低小，白间短窄，污下而幽暗。当此夏日，诸气萃然：雨潦四集，浮动床几，时则为水气；涂泥半朝，蒸沤历澜，时则为土气；乍晴暴热，风道四塞，时则为日气；檐阴薪爨，助长炎虐，时则为火气；仓腐寄顿，陈陈逼人，时则为米气；骈肩杂遝，腥臊汗垢，时则为人气；或圊溷、或毁尸、或腐鼠，恶气杂出，时则为秽气。叠是数气，当侵沴，鲜不为厉。

长期被囚禁在这样潮湿阴暗，浊气弥漫的地牢，生存之恶劣可想而知。然而文天祥不为所动，甚至还能有“怡然自得”之心境。

据载，五月十七日深夜，元大都忽然下起了一场暴雨，顷刻之间，牢房成为一片汪洋。文天祥呼喊牢卒，可因为雨声太大，牢卒根本听不见。水漫过木床，已经无法睡觉了。文天祥只能站在牢房中央等待天亮。他看到，水漫过老鼠的洞穴，老鼠都游了出来，在水中扑腾，像鱼一样乱窜，一会儿就溺水而死了。文天祥在水中站了整整一夜。第二天，牢卒过来排水，一开渠沟，水就像决堤一样，倾泻而出。

这一场暴雨浇得文天祥格外高兴，因为这一年的春夏，元大都久旱无雨，禾苗枯焦，而农作物正处在生长的黄金时节，急需雨水灌溉，文天祥心中早已经置个人生死于度外，想的是天下苍生，所以很高兴。他在《五月十七日夜大雨歌》中写道:“达人识义命，此事关纲常。万物方焦枯，皇皇祷穹苍。上帝实好生，夜半下龙章。但愿天下人，家家足稻粱。我命浑小事，我死庸何伤。”利世济众，悲天悯人，何其宽广仁厚的胸怀！

七月初二日，元大都又下了一场暴雨。文天祥所想的仍然不是个人遭受的苦难，仍然是天下苍生。他写道:“天门皇皇虎豹立，下土孤臣位云表，莫令赤子尽为鱼，早愿当空日杲杲。”第二天，天气放晴，暑热难耐。牢房仿佛一个蒸笼，又闹又热，死老鼠发出的臭味一阵一阵散发开来，奇臭难闻。在这样的屋子里待着，别说做饭、洗衣，就是站一会儿都受不了。然而文天祥安之若素：“而予以孱弱，俯仰其间，于兹二年矣，幸而无恙，是殆有养致然尔。”

正因为自身有深厚的修养，内心恬然自安，所以不为外境所伤。文天祥说：

“然亦安知所养何哉？孟子曰：‘吾善养吾浩然之气’。彼气有七，吾气有一，以一敌七，吾何患焉！况浩然者，乃天地之正气也，作正气歌一首。”文天祥一口气写下了大气磅礴、激荡万古的《正气歌》。如此灿烂诗篇，真不忍删节：

（接前）……在齐太史简，在晋董狐笔。在秦张良椎，在汉苏武节。为严将军头，为嵇侍中血。为张睢阳齿，为颜常山舌。或为辽东帽，清操厉冰雪。或为出师表，鬼神泣壮烈。或为渡江楫，慷慨吞胡羯。或为击贼笏，逆竖头破裂。是气所磅礴，凛烈万古存。当其贯日月，生死安足论。地维赖以立，天柱赖以尊。三纲实系命，道义为之根。嗟予遘阳九，隶也实不力。楚囚缨其冠，传车送穷北。鼎镬甘如饴，求之不可得。阴房阗鬼火，春院閟天黑。牛骥同一皂，鸡栖凤凰食。一朝蒙雾露，分作沟中瘠。如此再寒暑，百疠自辟易。哀哉沮洳场，为我安乐国。岂有他缪巧，阴阳不能贼。顾此耿耿在，仰视浮云白。悠悠我心悲，苍天曷有极。哲人日已远，典刑在夙昔。风檐展书读，古道照颜色。

清圣祖御制《古文评论》卷四十三：斯篇出于至性，慷慨凄恻。朕每于披读之际，不觉泪下数行，其忠君忧国之诚，洵足以弥宇宙而贯金石。

《正气歌》是文天祥一生的写照，是他哲学思想的集中表现，也是他诗歌创作的集大成之作。这首诗，阐述了文天祥的人生观，人生有七气，乃“水、土、日、火、米、人、秽”，他以一气敌七气，这一气就是正气，就是孟子所说的浩然之气。全诗元气淋漓，正气酣畅，层次分明，大气浑成，汹涌奔泻，慷慨悲凉。（《文天祥传》·何郁）

乾隆在《文天祥论》中说：“若文天祥，忠诚之心不徒出于一时之激，久而弥励，浩然之气，与日月争光。该志士仁人欲伸大义于天下者，不以成败利钝动其心。……兵败被执，视死如归。”

危难对于胸怀浩然正气、家国天下的志士仁人、君子儒者来说，恰如烈火真金，于熊熊烈火中，更见璀璨光芒，直冲斗牛。

奇才从来出少年

“年方弱冠著弘论，国主欢如获至珍。”彬宇先生七律颔联，点出了文忠烈公的“才气淋漓”。文天祥实在是天地间的不世之材，俊秀人物，可谓“又帅又有才”。年方弱冠，便高中状元，便有雄文惊世，皇帝欢喜，众皆称善。这是自然的孕育，更和文山公自幼接受的熏陶与教育分不开。《宋史·文天祥传》：

文天祥，字宋瑞，又字履善，吉之吉水人也。体貌丰伟，美皙如玉，秀眉而长目，顾盼烨然。自为童子时，见学宫所祠乡先生欧阳修、杨邦乂、胡铨像，皆谥“忠”，即欣然慕之。曰：“没不俎豆其间，非夫也。”年二十举进士，对策集英殿。时理宗在位久，政理浸怠，天祥以法天不息为对，其言万余，不为稿，一挥而成。帝亲拔为第一。考官王应麟奏曰：“是卷古谊若龟鉴，忠肝如铁石，臣敢为得人贺。”寻丁父忧，归。

据《文谱》记载，文天祥的祖先一直可以追溯到五代时期的文时。文时字春元，成都人，为西汉景帝时蜀郡太守文翁后裔。带兵打仗,留镇江西。史籍说他“廉以律己，宽以御人，为治崇简尚功，军士怀服”。至文天祥的父亲文仪这一辈，迁居江西，家资饶富。

文仪生于南宋嘉定八年(1215 年)，字士表，号革斋。文仪终生未仕，喜欢读书，而且达到了很高的境界，被人称为“有德君子”。尤喜藏书，种竹，特意在竹林边盖了一栋书房，起名“竹居”，显示了他洁身劲节的高雅情趣。

文天祥的母亲叫曾德慈，是吉州泰和县梅溪人。曾德慈也出身于书香门第，其父曾珏，字天赐，号义阳逸叟。曾珏悟性好，博览群书，早年醉心于佛学。年逾花甲，又对儒学产生了浓厚兴趣。他为人豪爽、仗义，“议论刚正，好面折人，不藏怒宿怨，有古君子之风焉”。文天祥自8岁起，便经常跟随母亲去外祖父家读书。外祖父为其聘请私塾先生，教授学习长达20多年，其间对文天祥人格文章的养成，可谓居功至伟，影响至深。

文天祥的母亲是一位极其知大义的女性，在儿子英勇抗元时，她支持儿子毁家纾难，并随队伍辗转各地,“兵革纷扰，处之恬然”。《梅溪曾氏族谱》曾给她很高的评价:“夫人重妇道母仪，古今罕俪”。

在文天祥出生的前一天夜晚，文仪的父亲梦见天际间一个婴儿踩着一朵紫云，所以给孩子起名叫云孙，字从龙。孩子长大后，朋友又给他起了个字叫天祥、履善。如此好名字，也让他在随后的殿试中，收获了“天赐之祥”。

文仪共生有四子三女。天祥老大，还有三个弟弟——文璧文霆孙和文璋，三个妹妹——文懿孙文淑孙和文顺孙。大约在文天祥五六岁时，父亲开始请当地的宿儒曾凤教他和文璧读书。曾凤字朝阳，庐陵人。后来任衢州府学教授，累迁国子监丞。文仪平日对朋友、邻里非常和善，但督促天祥兄弟的学习却极为严厉：

夜呼近灯诵日课。诵竟，旁摘曲诘，使不早恬，以习于弗懈。小失睡，即示颜色。虽盛寒暑，不纵检束。

在日复一日的刻苦学习中，天资甚好的文天祥，不仅学到当时程朱理学的儒学精义，更把“主辱臣死”的宋人气节，学到了骨子里。他曾有一次去当地的庐陵学宫参观：

见学宫所祠乡先生欧阳修、杨邦ㄨ、胡铨像，皆谥“忠”，即欣然慕之。曰:“没不俎豆其间，非夫也。”

意即不能像三位先贤一样，谥号忠义而被祭祀，就不是男子汉大丈夫。文忠、忠襄、忠简三位当地籍的名流，在气节上都有令人称道之处。欧阳修字永叔，庐陵人。官至参知政事，在文学和史学方面均有很大成就。他为人刚介正直，《宋史》称他“以风节自持”，“天贤刚劲，见义勇为”，死后谥号“文忠”。

杨邦ㄨ字希稷，吉州吉水人。建炎三年(1129)在建康(今南京)被金人俘虏，金军统帅完颜宗弼进行劝降，他用血在衣服上写道:“宁作赵氏鬼，不为他邦臣。”金人答应给他官复原职，杨邦ㄨ用头猛撞堂柱，血流满面，大声说:“世岂有不畏死而可以利动者？速杀我。”不屈被害，谥号“忠襄”。

胡铨字邦衡，庐陵人。绍兴八年(1138年)秦桧决意与金讲和，担任枢密院编修的胡铨义愤填膺，上疏请求斩秦桧、孙近(时任参知政事)、王伦(出使金国的使者)三人，对金作战。这篇奏疏震动一时，被人们广泛传抄。高宗和秦桧害怕激起民变，赶忙把他削职，并押解出京。孝宗继位后，他才复出。死后谥号“忠简”。

理宗宝祐元年(1253年)，文天祥18岁，在家乡参加了科举的第一站考试——州试(也叫乡试)，成绩优异。20岁，入吉州白鹭洲书院学习，是他成长过程的一个重要阶段。

白鹭洲书院是理宗淳祐元年(1241年)由知吉州的江万里创办的。江万里字子远，江西都昌人。历池州教授、沿江制置司准备差遣、两浙安抚司干办公事。史书说他“器望清峻，议论风采倾动一时”，是一位很正直的学者型官员。书院初建时，没有合适的人担任山长(书院里主持讲学的人)，他曾亲自授课，后来正式聘请门人欧阳守道做山长。

欧阳守道字公权，初名巽，晚号巽斋，吉州人。家境贫穷，靠自学成才。不到30岁时，即“翕然以德行为乡郡儒宗”。考取淳祐元年进士。为人清廉，死后家无分文，靠学生们捐款，才办理了丧事。文天祥进白鹭洲书院学习时，正值欧阳守道为山长。近一年的朝夕相处，文天祥耳濡目染，在经史方面受到了严格、规范的训练，而且与欧阳守道建立了深厚的友情。“求为有益于世用，而不为高谈虚语”,欧阳先生的话，也正是文天祥孜孜以求的目标。这一共同点大概是他们师生间感情的重要基石吧。文天祥后来自称“某青原白鹭书生耳”，表明了白鹭洲书院经历在他心目中的位置。

文天祥进入白鹭洲书院的那一年(理宗宝祐三年)，参加了省试(科举的第二站)。宋理宗宝祐四年(1256年)二月初一日，省试结果公布，文天祥和文璧双双榜上有名。按照规定，由礼部奏名朝廷，参加科举的第三站也是最高级别的考试——殿试。

这一年的殿试于五月八日在临安(今浙江杭州)的集英殿举行。对宝祐四年这次殿试，理宗皇帝特别重视，亲自出题。有感于宋朝的国力衰微，宋理宗信奉朱熹理学，看重儒家的尊君观念推行仁政，然而收效甚微。宋理宗想借这次殿试机会，让考生们贡献治国良策，帮他解决心中的困惑。他在试策卷中提出了以下五个问题:

第一，儒家倡导修身、齐家、治国、平天下的观念，这自然是圣人之道，朕也奉行此道，可为什么我朝实行仁政，却“志愈勤，道愈远”？

第二，上古时候天下太平，这自然是圣人治理的功效，可为什么后继之王忧心虑道，殚精竭虑，却难以达到上古那样的效果？什么才是破解之道？

第三，按理学之宗旨可以检验世道之清浊，可为什么汉唐君主，行仁政、推德化，却不能使国家大治，而不行仁德的君主却凭借纲纪可以维持统治？

第四，朕夙兴夜寐，日夜望治，国家却灾祸连连，财力衰微，人才匮乏，边防力量薄弱，战事紧急，这究竟是天道失去了作用，还是教化的功德没有普及大众？

第五，古人说“变则通，通则久”，朕欲行变通之法，那今天可以实行变通之法吗？什么才是今天行之有效的变通之法？

最后，宋理宗表示自己愿意虚心听取意见和建议，希望考生发表“至切之论”，不过，他又希望考生在提出对策时“勿激勿泛”。

接过考题的文天祥，“文思涌泉，运笔如飞，所对且万言”，连自己都觉得神奇。

文天祥首先从“道”入手，讨论“道”与治世的关系。什么是“道”？文天祥说，“所谓道，一不息而已矣”。那什么是“一不息”？“自太极而分阴阳，则阴阳不息，道亦不息；阴阳散而五行，则五行不息，道亦不息……道一不息，天地亦一不息。天地之不息，固道之不息者为之。”文天祥继续论述，“圣人出，而为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平，亦不过以一不息之心充之。”

文天祥针对宋理宗提出的为什么自己勤政却收效甚微，提出了自己的中心论点——“臣之所望于陛下者，法天地之不息而已”。“法天地之不息”就是文天祥这一篇策对的中心思想。

文天祥说:“圣人之心，天地之心也；天地之道，圣人之道也。”圣人之道与天地之道本是二而合一的，也是儒家天人合一的基本观念。《周易》《中庸》都讲圣人效法自然，自然就是道理。朱熹说，万事万物总有一个理，这个理就是大自然蕴藏的天道之理，所以朱熹讲格致，格致就是做功夫。文天祥说，宋理宗行天道功效不显，就好像“犹日至午而中”，只要坚持不懈地做下去，就能见到最后的功效，千万不能半途而废，这也是理学讲述的敬诚功夫。文天祥用理学思想论述自己的治世主张，不单单是为了迎合宋理宗好理学的趣好，也是他深刻认识到了理学对于治世的价值。

文天祥对策中的精彩部分是对时政的见解，分为四个方面：

天变与民怨。他大胆暴露社会黑暗面:“陛下以为今之民生何如邪？今之民生困矣。自琼林、大盈，积于私贮，而民困；自建章、通天，频于营缮，而民困；自献助迭见于豪家巨室，而民困；自和籴不间于闾阎下户，而民困；自所至贪官暴吏，视吾民如家鸡圈豕，惟所咀啖，而民困。呜呼！东南民力竭矣。” 逆耳忠言，大声疾呼。

人才与士习。他对当时的社会风气进行了猛烈的抨击：“今之十大夫之家，有子而教之。方其幼也，则授其句读，择其不戾于时好，不震于有司者，俾熟复焉。及其长也，细书为工，累牍为富。持试于乡校者以是，较艺于科举者以是，取青紫而得车马也以是。父兄之所教诏，师友之所讲明，利而已矣。其能卓然自拔于流俗者几何人哉？”因此他提出:“厚今之人才，臣以为变今之士习,而后可也。”一针见血，一语破的。

兵力与国计。他痛陈，“招兵之策，今日直有所不得已者”。招兵需要钱财,但大量的钱财却被白白浪费,比如“琳宫梵宇，照耀湖山；土木之费，则漏卮也”，以及“霓裳羽衣，靡金饰翠；宫庭之费，则尾闾也”等等，能用于养兵的究竟有多少？文天祥提出对策：“天下之财专以供军，则财未有不足者”。集中力量办大事。

虏寇与盗贼。他认为外部的虏寇不足畏，内部的盗贼也不足畏，而两股势力的联合才是心腹大患。至于对付两者的先后急缓,他的观点是内部的盗贼一清，“边备或于是而可宽矣”。

谈了四个具体问题后，文天祥提出了总的建议，即“开公道之门”,“寿直道之脉”。具体的方法，就是“使中书得以公道总政要，台谏得以直道纠官邪”。

针对宋理宗提出的“勿激勿泛”，文天祥更是大胆地表达了自己的看法，认为：

陛下乃戒之以勿激勿泛，夫泛固不切矣，若夫激者，忠之所发也。陛下胡并与激者之言而厌之邪？厌激者之言，则是将胥臣等而容容唯唯之归邪？然则臣将为激者欤？将为泛者欤？抑将迁就陛下之说，而姑为不激不泛者欤？

何其有胆识的一篇雄文！文天祥的政治主张和意气风发，特别是敢于直谏的忠心，一方面感动了宋理宗，一方面也唤醒了宋理宗励精图治的雄心。所以，当宋理宗看到文天祥的试卷时，便把文天祥从第七名擢为第一名。当初主考官王应麟要直接将文天祥定为第一名有人反对，认为文天祥太过胆大，有可能会逆龙鳞。今天看到皇帝亲自把文天祥的卷子调为第一名，王应麟喜不自胜，马上奏贺:“是卷古谊若龟鉴，忠肝如铁石，臣敢为得人贺！”

五月二十四日，是皇帝临轩唱名的日子。当宋理宗听到他亲擢的考生名叫文天祥时，心下暗喜，不禁脱口而出:“此天之祥，乃宋之瑞也！”天子的话金口玉言，从此让人们把“宋瑞”当作了他的字，而称其名为天祥了。

在《宝祐四年登科录》中，还保留了一首理宗皇帝御笔写下的《赐状元文天祥已下诗》:

道久于心化未成，乐闻尔士对延英。

诚惟不息斯文著，治岂多端在力行。

华国以文由造理，事君务实勿沽名。

得贤功用真无敌，能为皇家立太平。

在历次应试的士人中，几人能享此殊荣？彼时，文天祥刚过20岁，还是个毛头小伙子。

碧血丹心以死还

“取义成仁除外侮，丹心碧血映千春。”若从一般意义上说，文天祥的仕途之路是坎坷的，屡遭贬黜，受尽委屈。然而从丹心报国去看，文天祥取义成仁之赤胆忠心，不屈不挠，从未改变，直到一腔热血化碧涛，又是随处都值得歌颂点赞的。

文天祥最为世人所知的作品，大概一个是《正气歌》，一个便是《过零丁洋》。而从文天祥踏入仕途到最终英勇就义，在这个备受屈辱与折磨的过程中，若以二首诗歌为分水岭，则《过零丁洋》之前，尚有国在，而《正气歌》之后，则只有义在了。

《过零丁洋》作于祥兴二年（1279）正月。祥兴元年（1278）冬，文天祥在广东海丰北五坡岭兵败被俘，服冰片自杀未遂，被解至潮阳。元军元帅张弘范将文天祥拘于船上，经过零丁洋，挟文天祥围崖山。当时，宋臣张世杰、陆秀夫等正奉宋帝赵昺徙居在海中的崖山上，崖山成为南宋最后坚守的一个据点。崖山海战也成为中国在历史上完全沦陷于外族的一场战争。“崖山之后无中国”的说法，便始于此。张弘范一再逼迫文天祥修书招降张世杰等，均被文天祥拒绝。为了表明自己坚定不移的意志和崇高的民族气节，文天祥挥笔写下了这首《过零丁洋》，交给张弘范，以诗明志。

而在此之前，文天祥同宦官斗，同奸相斗，同一切投降派斗，可歌可泣，亦令人扼腕。《宋史·文天祥传》：

开庆初，大元兵伐宋，宦官董宋臣说上迁都，人莫敢议其非者。天祥时入为宁海军节度判官，上书“乞斩宋臣，以一人心”。不报，即自免归。后稍迁至刑部郎官。宋臣复入为都知，天祥又上书极言其罪，亦不报。出守瑞州，改江西提刑，迁尚书左司郎官，累为台臣论罢。除军器监兼权直学士院。贾似道称病，乞致仕，以要君，有诏不允。天祥当制，语皆讽似道。时内制相承皆呈稿，天祥不呈稿，似道不乐，使台臣张志立劾罢之。天祥既数斥，援钱若水例致仕，时年三十七。

先是宦官董宋臣为躲避元兵，给皇帝出了迁都的损招。

后是奸相贾似道擅权专断，不断排挤直言敢谏的文天祥。

文天祥上书斩宋臣，逐似道。结果都是文天祥被赶出权力中枢。其实文天祥在任上的业绩是响当当的。

知瑞州是文天祥第一次出任地方官。此前三年，瑞州曾被蒙古兵攻破，遭到焚掠，全城大半被毁，社会秩序混乱，人民生活困苦。文天祥赴任后，进行了大力整顿。文天祥知瑞州只有一年光景，却取得了显著政绩。他的老师欧阳守道称赞说:“余友文君天祥宋瑞，自著庭出字，期月间,百废俱兴。”文天祥当时只有29岁。

从1259年到1270年，十年多时间，文天祥屡上屡下，反反复复，先后遭遇三次免官。文天祥说自己“十年受用，顺境过当”，完全是愤激之词，正话反说。他经常以“自拔于流俗”自勉，以“肮脏难合”自嘲并讽世,结果却为封建官场所不容。他对封建官场的黑暗面是有切身体会的，但又不肯随波逐流。相反,“齑粉毒手，直立而俟之耳”,他坚持纵然粉身碎骨也在所不惜。

但其间也有好人。《宋史》：

咸淳九年，起为湖南提刑，因见故相江万里。万里素奇天祥志节，语及国事，愀然曰：“吾老矣，观天时人事当有变，吾阅人多矣，世道之责，其在君乎？君其勉之。”十年，改知赣州。

咸淳九年(1273)，文天祥38岁，恩师欧阳中道离世，自己又连病带忧，已显出老态。他写了一首诗自嘲:“岁月不可欺，雪霜日长大。世人竞染缁，厌之故足嗤。谁服芦菔汤？避老亦奚为？少老如春秋，造物以为俦。吾方乐吾天，乐天故不忧。”可他哪里曾是乐天派呢？

在湖南任上，唯一值得欣慰的一件事，是他看望了76岁的江万里。咸淳五年(1269年)三月，江万里出任左丞相。江万里生性峭直，遇事敢于直言。文天祥曾在他创立的白鹭洲书院读书，自认是他的再传弟子，两人的性格如出一辙。然而作为朝中栋梁，他也屡遭排挤，同在湖南任职，任荆湖南路安抚使兼知潭州(今湖南长沙)。

故人相见，热泪横流。江万里赏识文天祥的才干和学问，也欣赏文天祥的气节；文天祥则一直敬仰江万里的道德文章和人格风范。二人性情相投，无所不谈。当然谈得最多的还是前线战事，两人都对国家前途表示担忧。临别时，江万里对文天祥说，我已经年过古稀，老了。但是看天时人事，一定会有变化。我阅人不可谓不多，现在来看，国家命运就只有靠你了，你一定要努力啊！忍不住老泪纵横。文天祥亦深受触动。

后来，江万里也以死证明了自己的赤血忠诚。他在江西饶州自己府第的后院凿了一个池子，并题写了“止水”二字。家人不解其意。等到元军兵临城下时，他拉着一个门人的手说:“大势不可支，余虽不位，当与国为存亡。”元兵破城，他投池殉国。在江万里的感召下，他的儿子及手下人都自杀身亡，据说积尸如垒。国破家亡,一门忠烈。

文天祥最感人的，还是勤王之举。《宋史》：

德佑初，江上报急，诏天下勤王。天祥捧诏涕泣，使陈继周发郡中豪杰，并结溪峒蛮，使方兴召吉州兵，诸豪杰皆应，有众万人。事闻，以江西提刑安抚使召入卫。其友止之，曰：“今大兵三道鼓行，破郊畿，薄内地，君以乌合万余赴之，是何异驱群羊而搏猛虎。”天祥曰：“吾亦知其然也。第国家养育臣庶三百余年，一旦有急，征天下兵，无一人一骑入关者，吾深恨于此，故不自量力，而以身徇之，庶天下忠臣义士将有闻风而起者。义胜者谋立，人众者功济，如此则社稷犹可保也。”

咸淳十年(1274年)九月间，元将伯颜统军20万，水陆齐进，进攻大宋，由襄阳经汉水入长江，一路几乎没有遇到什么像样的抵抗。十一月，谢太后督促贾似道出兵迎战。二十一日，下了一道“哀痛诏”，利用赵氏王朝300年的“德泽”感化人心，并且以勋名爵位悬赏各地的勤王之师。但是，赵氏王朝的覆亡已成定局，它的官爵禄位已经失去了昔日的诱惑力。起兵勤王就是赴难，是铤而走险。所以诏下之日,各地将官多持观望态度，按兵不动，有的已在暗中寻找后路。

德祐元年(1275年)正月十三日，文天祥在家乡接到这道“哀痛诏”以及另外一道圣旨:“文天祥江西提刑，照已降旨,疾速起发勤王义士，前赴行在。”文天祥手奉诏书，泣不成声。他没有犹豫，决心应诏勤王，挽救大宋。他毁家纾难，把自己的家产尽充军饷。《宋史》写道：

天祥性豪华，平生自奉甚厚，声伎满前。至是，痛自贬损，尽以家赀为军费。每与宾佐语及时事，辄流涕，抚几言曰：“乐人之乐者忧人之忧，食人之食者死人之事。”

与人同乐，与人同忧，食君之禄，忠君之事。何其朴素，又何其掷地有声！正如朋友阻止他前去勤王，认为如同以羊搏虎时他说的话：

“我也知道是这样。但国家养育臣民三百多年，一旦有危急，征集天下的兵丁，没有一人一骑入卫，我为此深感遗憾。所以不自量力，身先士卒，希望天下忠臣义士闻听之后，能因此奋起。靠仁义取胜就可以自立，靠人多力众就可以成功，如此，国家就有保障了。”

但也正是从勤王起，文天祥走上了一条慷慨悲壮之路。

先是勤王之师已在吉州待命而不被理解，不被允许入卫临安。后好不容易到达京城，京城里又是一堆软骨头，随时准备着跑路，举手。其间朝廷大佬们的不堪与执政者的懦弱无能，让人愤怒无语。文天祥曾经上疏言：“朝廷姑息牵制之意多，奋发刚断之义少……”。

德祐二年（1276年）正月，元军很快到了都城临安，并将临安城团团围住。正月十八日，太皇太后看到大势已去，急忙派遣使者携带传国玉玺和皇帝降表，去向伯颜请降。

从1127年宋高宗赵构在应天府（河南商丘）即位，到宋恭帝请降，至此，享国152年的南宋正式灭亡了。可不悲乎？

但是，文天祥的使命依然在继续，那就抗元抗元抗元。

第二天早朝，垂帘听政的太皇太后得知右丞相陈宜中逃跑后心头慌作一团，强自镇定。胆小怕事的左丞相吴坚提出要另任一人为右丞相，众臣一致推举文天祥。太皇太后当即降旨诏命文天祥为右丞相兼枢密使、都督诸路军马。

临危受命的右丞相文天祥，与左丞相吴坚等赴伯颜大营议和。文天祥在伯颜面前大气凛然，慷慨陈词。有诗《纪事》记载：“单骑堂堂诣虏营，古今祸福了如陈。北方相顾称男子，似谓江南尚有人。”

伯颜见文天祥不同于其他宋臣，便退下来与元军诸将商议，软禁了文天祥。文天祥用诗记载了这次舌战元营的经历：

英雄未肯死前休，风起云飞不自由。

杀我混同江外去，岂无曹翰守幽州。

宋朝已经降元，朝廷解散了文天祥的勤王军。得知勤王军被解散，文天祥痛哭流涕，仰天长叹。他非常后悔没有听进手下人的劝阻——不要前来元营谈判。而今抗元唯一的资本也没有了，即便是日后能够回去，又该如何面对父老乡亲？

文天祥被伯颜押往元大都，朝谒元世祖忽必烈。一行人乘船北行，到达真州（今江苏仪征）时，文天祥虎口脱险，顺利逃脱。随后文天祥如同南国的一根擎天柱，和陆秀夫、张世杰等人一起，艰难支撑，图谋复国。空坑一战（今江西永丰县境内），文天祥的妻子欧阳浚和儿女都被元军所俘。

景炎三年（1278年）十一月，转战广东的文天祥在潮州潮阳县，铲除了盗贼陈懿等人的部众，但匪首陈懿逃脱。十二月二十日，文天祥率军在五坡岭（今广东海丰北）被陈懿引导的元军突然包围，部众溃散，文天祥逃脱不及，不幸被俘。文天祥从身上拿出早已准备好的二两冰片放入口中，决定以身殉国，但并未成功。

文天祥自此彻底沦为阶下囚。而人生中最辉煌的两首诗歌，也就此诞生了。

《宋史·文天祥传》：

天祥至潮阳，见弘范，左右命之拜，不拜，弘范遂以客礼见之，与俱入厓山，使为书招张世杰。天祥曰：“吾不能捍父母，乃教人叛父母，可乎？”索之固，乃以所书《过零丁洋》诗与之。其末有云：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”弘范笑而置之。厓山破，军中置酒大会，弘范曰：“国亡，丞相忠孝尽矣，能改心以事宋者事皇上，将不失为宰相也。”天祥泫然出涕，曰：“国亡不能救，为人臣者死有余罪，况敢逃其死而二其心乎。”弘范义之，遣使护送天祥至京师。

文天祥被俘后，元军主将张弘范下令把他押送到自己驻扎的潮阳。其时，张弘范正在为进攻崖山做最后准备。当张弘范从潮阳赶往崖山时，特意把文天祥也带上了。

文天祥既是南宋丞相，又是状元出身；既是南宋最具人望的知名人士，也是抵抗运动的主要领袖。如果能让文天祥投降并说服已流亡至广东雷州、崖山（今广东新会以南）一带的张世杰放弃抵抗，必能起到事半功倍的效果。

文天祥断然拒绝。

张弘范派李元帅到文天祥船上，请他写信招降张世杰，文天祥回答说:“我自救父母不得，乃教人背父母,可乎？”

船行至珠江口外的零丁洋，文天祥心潮起伏，感慨万千。国家山河破碎、个人身世浮沉……内心深处一股不屈的力量涌动不已，他提笔写下了流传千古的《过零丁洋》，以此明志，并回复张弘范：

过零丁洋

辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。

山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。

人生自古谁无死，留取丹心照汗青。

《过零丁洋》辉耀古今！连元军首领张弘范都忍不住拍案：“好人，好诗！”著名学者钱钟书评价:“自《指南录》以后，与初集格力相去殊远，老山愤而气益壮，诗不琢而日工。”

可是，一心想征服文天祥的张弘范，要让文天祥亲眼看到南宋的毁灭。他把文天祥押到他乘坐的大船上，从远处观看这场声势浩大的海战。

战斗无比惨烈，陆秀夫背负八岁的宋末帝赵昺最终投海殉国，十万南宋军民蹈海自尽的壮烈场面，让文天祥痛不欲生。崖山战后，胜利者张弘范大摆宴席，再次劝降。文天祥流着眼泪回答说，国家灭亡却不能施救，做臣子的简直死有余辜，哪还能为了偷生而事二主呢？

“取义成仁除外侮，丹心碧血映千春。”文天祥的人格，天地皆为之动容，更何况人？

有资料曾经描述当时的场景：

时近傍晚，海上升起大雾，守护小皇帝赵昺的陆秀夫见有人要登御船，大雾中，敌我莫辨，陆秀夫不敢掉以轻心，不让来人靠近御船，要誓死保卫小皇帝。在元军的重重包围中，即便是张世杰派人接驾，恐怕也逃不出去。陆秀夫做出了一个惊天地泣鬼神的决定——他要抱着帝昺跳海殉国。陆秀夫拿着利剑，逼迫自己的妻子儿女一个个跳进大海，然后自己穿上朝服，帮吓得哭哭啼啼的小皇帝整理好皇冠龙袍，然后含着眼泪说:“国事至此，陛下当为国死。德祐皇帝辱已甚，陛下不可再辱。”说完，他将传国玉玺系在小皇帝身上，又用素白的绸带将自己与小皇帝捆在一起,义无反顾地跳进了波涛汹涌的大海。陆秀夫时年44岁。

皇帝投海的消息一传开，数万名眷属、臣僚、将士也纷纷跳海自尽。除了张世杰带领十几艘战船逃出去以外，近千艘战船悉数被元军所获。张世杰见去接驾的船只没回来，知道凶多吉少，于是决定突围。张世杰逃到螺岛(今广东阳江海陵岛)，仰天长叹:“我为赵氏，亦已至矣。一君亡，复立一君，今又亡。我未死者，庶几敌兵退，别立赵氏以存祀耳。今若此，岂天意耶！”这时一阵大风袭来，张世杰堕水溺死。文天祥、陆秀夫、张世杰，人称“宋末三杰”。（《文天祥》·何郁）

劲节清风文文山

元世祖至元十八年(1281)十二月三十日，文天祥在兵马司监狱度过了第三个除夕，也写下了第三首诗《除夜》:

乾坤空落落，岁月去堂堂。

末路惊风雨，穷边饱雪霜。

命随年欲尽，身与世俱忘。

无复屠苏梦，挑灯夜未央。

冥冥中，文天祥预感到大限即将来临。他该安排后事了。他整理了自己的遗稿，也写好了遗言。

元世祖至元十九年(1282)年秋天，忽必烈从上都回到大都，当他问南北宰相谁贤能时，群臣答道，北人耶律楚材，南人文天祥，忽必烈点了点头。忽必烈是一位有雄才大略的帝王，他很希望文天祥为己所用，同时也借此招揽人心。宋朝叛将也赶紧借此劝说文天祥顺时应变，接受任命。但文天祥并不领情:

“诸君义同鲍叔，而天祥事异管仲。管仲不死，而功名显于天下；天祥不死，而尽弃其平生，遗臭于万年，将焉用之？”

文天祥甚至三年只吃张弘范送来的饭，因为那是宋朝的饭食。爱才的忽必烈仍然犹豫，没有下决心杀掉文天祥。

文天祥在狱中曾收到女儿柳娘的来信，得知妻子和两个女儿都在宫中为奴，过着囚徒般的生活。文天祥明白：只要投降，家人即可团聚。但文天祥不愿因妻子和女儿而丧失气节。他在写给自己妹妹的信中说：

“收柳女信，痛割肠胃。人谁无妻儿骨肉之情？但今日事到这里，于义当死，乃是命也。奈何？奈何！……可令柳女、环女做好人，爹爹管不得。泪下哽咽哽咽。”

文天祥曾经以梅花诗自喻，忍受北方牢狱的苦寒：

梅花耐寒白如玉，干涉春风红更黄。

若为司花示薄罚，到底不能磨灭香。

忽必烈最终决定亲自劝降文天祥。十二月初八日，文天祥被带至元廷宫殿。见到忽必烈，文天祥长揖不拜，左右威逼也没有用。

忽必烈问:“汝在此久，如能改心易虑，以事亡宋者事我，当令汝中书省一处坐者。”

文天祥:“天祥受宋朝三帝恩厚，号称状元宰相，今事二姓，非所愿也。”

“汝何所愿?”

“宋无不道之君，无可吊之民，不幸母老子弱，权臣误国，用舍失宜，北朝用其叛将叛臣，入其国都，毁其宗社。天祥相宋于再造之时，宋亡矣，天祥当速死，不当久生。”

“汝不为宰相，则为枢密。”

“一死之外，无可为者。”

忽必烈最终同意杀掉文天祥。

元世祖至元十九年(1282)十二月初九日，大风飞扬，黄沙弥漫，元大都如临大敌，全城戒备森严。宣谕使来到监狱，向文天祥宣布死刑。文天祥平静地说:“吾事了矣。”狱卒解除他的儒巾，给他戴上黄冠，戴上木枷。文天祥荷枷出门，登上囚车，来到街上。囚车上的文天祥气宇轩昂，且歌且行，态度平静从容。

街道两边，人头攒动。人们早就听说文丞相是大丈夫，不仅仪表堂堂，学富五车，而且一身正气，视死如归，今日一见，果然名不虚传！宣谕使看见这种场面，也惊呆了，赶紧对众人说:“文丞相，南朝忠臣。皇帝使为宰相，不可，故随其愿，赐之一死。非他人比也。”为防止意外，宣谕使加快了赶车的速度。

到达柴市刑场(今北京西城区菜市口西)，文天祥问哪里是南方，宣谕使告诉了他，于是文天祥面南站立，拜了再拜，说道:“我宋列圣在天之灵，愿俾天祥早生中原，遇圣明之主，当剿此胡以伸今日之恨!”

宣谕使问:“丞相今有甚言语？回奏尚可免死。”

文天祥说:“死则死尔，尚何言!”

遂面南而立，引颈受刑，从容就义，时年47岁。

忽必烈决定杀掉文天祥后又后悔了，即诏令送达刑场，刀下留人，可是已经晚了。第二天临朝时，忽必烈说:“文丞相，好男子，不肯为吾用。一时轻信人言杀之，诚可惜也！”

《宋史》论曰：我世祖皇帝以天地有容之量，既壮其节，又惜其才，留之数年，如虎兕在柙，百计驯之，终不可得。观其从容伏质，就死如归，是其所欲有甚于生者，可不谓之“仁”哉。宋三百余年，取士之科，莫盛于进士，进士莫盛于伦魁。自天祥死，世之好为高论者，谓科目不足以得伟人，岂其然乎！

谁说文人无风骨？留取丹心照汗青。南宋遗民，闻说文丞相英勇就义，人人哀悼，纷纷酹酒祭奠。忽必烈后来还说:“吾亦悔杀此人。至今伤悼，噬脐无及。朕今以礼祭奠，赠谥厚爵，庶可解其幽明之恨。”

元廷稍后查抄了兵马司土牢和文天祥在江西富川的老家，除了搜到一些诗文外，其他的什么都没有。文家家徒四壁，环堵萧然，元人一无所获。

十二月初十日，欧阳夫人奉旨前往刑场为文天祥收尸，文公“面如生”，面孔如同活着时一样。陪同前往的还有张弘毅和江南十义士。欧阳夫人从文天祥的衣带里发现了《自赞》诗，抚尸痛哭。

《自赞》诗及序云:

吾住居将相，不能救社税、正天下，军败国辱，为囚虏，其当死久矣，倾被执以来，欲引决而无间。今天与之机，谊南向百释以死。

诗云:

孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。

读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。

宋丞相文天祥绝笔

彬宇先生诗言：“朝闻大道夕能死，劲节清风觉后人。”文忠烈公之绝笔，不正如此乎？孔孟之仁义，圣贤之大道，无愧于心矣！以生命之血色，为儒者之光辉，虽历千古，凛凛犹生！范文澜先生说:“宋以前，国亡之后很少有人以死殉国的，宋以后就多了起来。”文忠烈公岂其代表也？

文天祥的气节，在痛苦煎熬中逐渐铺展开来，一步步走向精神人格的巅峰。在《指南后录》序言中，文天祥说:“生无以救国难，死犹为厉鬼以击贼，义也”“雪九庙之耻，复高祖之业，所谓誓不与贼俱传生，所谓鞠躬尽力，死而后已，亦义也”。“义”在我心，死又奈何！？

于谦有《文山先生像赞》：

呜呼文山，遭宋之季。殉国亡身，舍生取义。气吞寰宇，诚感天地。陵谷变迁，世殊事异。坐卧小阁，困于羁系。正色直词，久而愈厉。难欺者心，可畏者天。宁正而毙，弗苟而全。南向再拜，含笑九泉。孤忠大节，万古攸传。载瞻遗像，清风凛然。

“难欺者心，可畏者天。”读彬宇先生诗，复看文丞相人生之大状，郁闷王朝黄昏之不堪，愈生慷慨激昂存亡继绝之气也！儒学及历代死而不朽之儒者，其于国于天下者，是忠义，是怀民，是大公，是崛起，是繁盛，是天地正气；于家于己者，是立志，是无私，是和合，是弘毅，是不屈，是人间正义！不欺于心，不负于天，一片丹心，劲节清风，人生能尔，夫复何求！

文天祥的继子文升结庐守墓三年，恪尽孝道。并遵父亲遗嘱，乞请邓光荐写墓志铭。邓光荐为文天祥挚友，“宋亡，投海者再，元兵打捞之，不得死。”其墓志铭，一如彬宇先生诗，若再见文公然。谨录如下：

公高明俊朗，英悟不凡。逾弱冠，即先多士。感激理宗亲擢，不倚势近利，龉龊自弃。故其立朝有本末，谏诤有风烈。治郡持节，廉明有威。

及北军渡江，捧勤王诏书，泣数行下。内不谋于亲，外不谋于属，即建旗移檄，以列郡守。举事初，亦冀奉诏书多足相和应。已而，诸路阒然若不闻。惟天祥独行其志，坚力直前，百挫而不折，屡踬而愈奋。至拘留北营，驱逐北去，犹冒万死南走，蒙疑涉险，寄命顷刻，仅而得达。

当是时，其飞潜若龙，其变见若神，南北无不想见其风采。故军日败，国日蹙，而自远归附者日众。从之者亡家沉族，折首而不悔，虽缘人心思向中国，未忘赵氏，亦由天祥之神气意度足以兴起动悟之也。

天所废兴，智勇为困，而况居乏深谋之客，出无制胜之将，用之行阵，类非素简练之兵，大抵瓦合乌散，常抱空志，赤手举事，上不资籍，旁无犄角，是以先声有余，跳身数遁。盖自江南之衂，麾下单弱，因以疾疫，不能出师矣。

不幸被执，仰药不死，久系燕狱不死，徒欲信义于前，自白于天下后世，非有秋毫贪生畏死之意也。虽功业不能以尺寸，而志节昭灼乎终古。南北之人无问识与不识，莫不流涕惊叹，乐道其平生。自古节义之大臣，盖不若是之烈云。

因属予铭，时未便，故传是以归之。至元二十一年甲申阳月吉日，邑人邓光荐书。孤子文陞泣血立石。

（以上文章，多受益于《文天祥评传》·修晓波；《文天祥》·何郁等。）

张红星教授注：

碧血： 《庄子‧外物》：“苌弘死于蜀 ，藏其血，三年而化为碧。”后因以“碧血”称忠臣烈士所流之血。元·郑元佑《汝阳张御史死节歌》：“孤忠既足明丹心，三年犹须化碧血。”

劲节： 谓坚贞的节操。南朝·梁·范云《咏寒松》：“凌风知劲节，负雪见贞心。”宋·王安石 《景福殿前柏》诗：“知君劲节无荣慕，宠辱纷纷一等看。”

————————————————————————

《诗说中国——中国精神之礼仪叁百图》为廖彬宇先生古体诗集，《礼记》云“礼仪三百，威仪三千”，彬宇先生汇集历年吟咏往圣先贤及其事迹的古体诗365首，透过圣贤事迹来讲述中国故事，弘扬中国精神，发扬礼乐文明。该文献简单易记，大雅斯文，使圣贤精神能够让人口耳相传，深入人心。是坚定文化自信，弘扬中华优秀传统文化的心血之作。既是歌颂古今贤哲，致敬圣贤，也是献礼新时代，为中华民族伟大复兴贡献绵薄之力。