文/张西武

冰封雪飘，寒冬漫漫，在这寂寥的冬日里，古人最爱煮雪烹茶。你看白居易“融雪煎香茗，调酥煮乳糜”，辛弃疾“细写茶经煮香雪”，苏东坡“梦人以雪水烹小茶团，使美人歌以饮”，郑板桥“寒窗里，烹茶扫雪，一碗读书灯”。

小时候，在我的老家东北山区，一到冬季几乎家家户户都要煮雪，但是农人们并不是为了烹茶。大雪封山，去挑水要踩着厚厚的积雪蹚出道路，其中的辛苦可想而知。煮雪化水，便可以解决生活用水。

作家林清玄在《煮雪》中讲了一个极其浪漫的故事。传说在北极的人因为天寒地冻，一开口说话就结成冰雪，对方听不见，只好回家慢慢烤来听。这个故事里，我感受的却是极寒：连说话都能冻住，还有心情感受浪漫吗？

记忆里，每到寒冬，一家人都会晚起，唯独母亲要早起生火。经过一夜的寒冷，破旧的老房子已经冻透了，脸盆里的水甚至都结了冰。母亲每天天不亮就要起床生火，灶膛下木材烧得噼里啪啦响，锅里煮着雪。雪化成水并逐渐热起来，屋子也就暖和了，母亲便喊我们起床用热腾腾的雪水洗脸。

吃过早饭，母亲还要去挖雪化水，这时，我便抢过水桶，一趟趟往家拎雪。因为雪很轻，化一锅雪水需要三五桶雪。雪水热起来的时候，母亲开始洗碗洒扫、喂鸡喂鹅。锅内煮上雪水，灶坑吊着水壶，很快，水壶里吱吱作响，父亲便提去冲茶喝了。孩子们在热炕头上玩一阵子，待不住便跑到外面的大雪地玩游戏、打雪仗，直到冻得手脚通红才跑回家。屋内，来串门的邻居大爷大伯围坐一圈，家长里短天南海北地闲聊起来，他们围着炭火盆，伴着茶香袅袅，闲适的冬日时光便轻飘飘地过去了。

倘若天气不太冷，父亲喂饱了牛，就会喊上孩子上山去砍柴。到下午两三点，才收工回家。冬天上山是不需要带水的，渴了就在山野里吃雪。用手扒去雪地表层的脏雪，露出下面洁净的雪，抓一把吃进嘴里，冰凉解渴，凉气直入肺腑。新下的雪像棉絮一样软绵绵的，而经过冻化沉积的雪则变成冰晶雪粒，嚼一口像吃冰棒一样咯嘣脆。

雪水也是可以饮用的，在院前的菜园开阔处，精挑远离生活区最纯净的雪，但是煮出来的雪仍然会有土气和杂质。倘若缸里的水见底了，而窗外大雪弥漫，去挑水是非常艰难的，没办法也得喝两日雪水。震钧在《茶说·择水》中说：“雪水味清，然有土气，以洁瓮储之，经年始可饮。”《红楼梦》里妙玉收集梅花上的雪，用花瓮存放了五年才用来烹茶，招待黛玉、宝钗和宝玉。

煮雪是农村人化雪用水、烧炕取暖的生活需求，那时，一个冬天能把房前大菜园的雪挖回一半来煮水。现在农村家家户户都安装了自来水和家庭小锅炉，自然已没有人再煮雪化水了。

我常常疑惑，古人为什么偏爱煮雪烹茶呢？原来，古人认为雪是上天的恩赐，是凝结天地灵气的至纯无瑕的天赐之水，是上等的水。《本草纲目》中记载，腊雪有清热解毒、舒筋活血等功效。

在古代文人墨客眼中，煮雪烹茶是冬天最风雅的事，“飞雪有声，惟落花间为雅；清茶有味，惟以雪烹为醇”。当然也不是随便什么雪都能用来烹茶，雪从天而降，未落土地之前是纯洁无瑕的，落在花瓣上那更是平添一份优雅，取花瓣上的雪来煮茶自然是极妙的！在《红楼梦》中，妙玉便取落在梅花上的雪煮茶；唐代诗人陆龟蒙却煮松上雪，“闲来松间坐，看煮松上雪。”不论是梅上雪还是松上雪，都沾染着一份自然的幽香。

林徽因说：“冬有冬的来意，寒冷像花，花有花香，冬有回忆一把。”冬季漫漫，往事淡淡。在这四季轮回的季节里，我们在文字里煮雪烹茶度严寒，感受古人的诗情，回味今人的百味人生。