今天是共和国的生日，中秋国庆长假的第三天。全国各大博物馆天天爆满，尤其是前不久开放新馆的四川三星堆博物馆，每天都要接纳近5万人参观。

神秘的青铜神树，光怪的纵目面具，庄严的青铜人像，华贵的黄金权杖……馆中陈列的文物吸引了大量游客的目光。

三星堆深居西南内陆，独立发展出一种神权色彩的文明。这些光怪陆离的青铜器，正是他们取悦神明的宝具。

这些奇特而神秘的器物

展现了古蜀文明的独特性▼

然而，这种“奇特感”只是中原视角下异域文明陌生的一面，遍观三星堆，大量青铜尊、青铜罍、玉戈、玉琮、三足陶器都有明显的中原风格，这是一条未载于书本却昭然若揭的文明传承路径。4000多年前，三星堆与中原之间必然有着密切往来。

在独特之外，也有和中原文明往来的大量物证

三星堆并不是闭塞的文明▼

三星堆位于成都平原，同时代的商朝定都河南安阳，两者直线相距有上千公里，中间还隔着大巴山、秦岭、伏牛山、黄河，其中最难的就是大巴山-秦岭这一段，将关中-河东-伊洛与四川盆地分成了两个世界。

距离又远，路途又险，想往来交流可太难了▼

但是三星堆已经证明，这两个世界早已连为一体，可见，4000年前的巴蜀绝非“不与秦塞通人烟”。所以，这是如何做到的呢？

我们循着历史和地理的足迹，一条条贯穿中华龙脉，彪炳中外交通史的山间要道逐渐浮现，共同组成了一个沟通城与城、板块与板块、古代国与国的交通体系，它有一个响彻云霄的名号——蜀道。

云连蜀道三千里

人们谈论最多的蜀道，特指从关中平原通往成都平原的通道。而史书上有明确记载的“蜀道”，是战国中期秦国兼并巴蜀时开辟的。由于汉中谷地位于秦岭和大巴山脉之间，是关中和巴蜀之间的战略要地和中转站。所以蜀道以汉中为界，分为南北两部分。

北边的蜀道连接着关中-秦岭-汉中，主要有四条——子午道、傥骆道、褒斜道、陈仓道。其中陈仓道最为宽阔平坦，而傥骆道最为艰险难行。

长安通蜀地，道道皆崎岖

（图中路线皆为蜀道）▼

南边的蜀道连接着汉中-大巴山脉-成都平原，主要有三条——米仓道、金牛道、阴平道。其中金牛道最为紧要，是成都的门户，而走金牛道又必经剑门关（又称剑阁），其两侧山峰如剑，悬崖峭壁如门而得名剑门。

由于秦岭的平均海拔比大巴山脉更高，真正阻碍了夏季风和冬季风，导致山南山北的气候植被和生活方式都截然不同。因此，秦岭不仅是长江、黄河流域的分水岭，也是中国南北分界线，“中华龙脉”可谓实至名归。

横屏-秦岭山系示意▼

所以从中国的角度看，开通蜀道就和开凿大运河一样，有着连接中华南北的重要意义；如果进一步打开格局，青藏高原这个第一阶梯阻碍了周边众多地理板块的交流，也形成了一条巨大的环绕青藏高原的交通线，而秦岭以及蜀道，正是青藏高原西侧最重要的交通节点。

近可通衢南北，远可触及南亚中亚，如此重要的地方，自古以来屡有大事发生，或见微知著，或彪炳史册，或慷慨激昂，或静水流深。

历代未有锦，成都独称妙

汉武帝时，张骞出使西域，在中亚大夏国发现了蜀地出产的邛竹杖和蜀布。这些东西是商人从古印度贩来的。

显然，当时已经有了从成都平原出发，经云贵、缅甸到达南亚、中亚的商道，这就是“南方丝绸之路”。也就是环绕青藏高原交通线的南线，张骞从开辟的“北方丝绸之路”（北线）来，能买到从南线来的商品，这小小蜀布的地理意义已十分明了。而蜀道，正是沟通两条丝绸之路的关键环节。

“南方丝绸之路”连接了西南内陆与东南亚、南亚

在经济贸易和文化输出方面起到了重要作用▼

1995年，新疆尼雅遗址出土了一件锦护臂，织有“五星出东方利中国”的文字。与其十分相似的另一件残片上则写有“讨南羌”，连起来读作：“五星出东方，利中国讨南羌”。

公元前61年，西汉老将赵充国利用“五星出东方”的祥瑞说服汉宣帝让他出征，一举讨平羌人叛乱。“五星出东方，利中国讨南羌”正是此事。

古人常通过观天象来预测利害福祸

五星出东方意味着中原王朝用兵有利▼

后来学者考证，如此繁复的织锦，当时只有成都地区才能织出。两千年前的精美蜀锦出现在新疆，显然是经蜀道而来，而且见证了强汉的赫赫武功，其地理和历史意义，同样十分明了。

剑阁峥嵘而崔嵬

到了汉末三国时，蜀道来到了其最富魅力、最激动人心的时代——蜀魏之争。

217-219年，刘备率军出剑阁进攻汉中。他在谋士法正的帮助下，第一次在正面战场击败曹操。刘备死后，诸葛亮以汉中为基地，进行了五次北伐。

第一次北伐，诸葛亮走陈仓道到达陇南地区，然后向北穿越祁山，进攻陇西，再试图翻越陇山（今六盘山）取关中，他走的这条道叫做祁山道。

诸葛亮选择了艰难曲折的祁山道

冥冥中注定了他的北伐之路的崎岖坎坷▼

诸葛亮如此绕远，是因为力量悬殊，每一步都要慎之又慎。所以他拒绝了魏延走子午道偷袭长安的冒险建议。但是走祁山道距离目标太远，中间环节太多，任何一环出问题便全盘皆输，果然因马谡失街亭而前功尽弃。

蜀军第二次北伐走陈仓道，第三、四次走祁山道，进展都不大。第五次走褒斜道，在五丈原与司马懿陷入僵持。最终诸葛亮积劳成疾，壮志未酬。

兵力不盛，天险作隔，五伐中原，壮志难酬▼

孔明死后，蜀汉衰微，攻守逆转。263年，魏权臣司马昭下令伐蜀，蜀汉很快就丢了汉中，只得依靠剑阁天险死守。

天下雄关属剑门

（图：图虫创意）▼

谁知邓艾率领魏军攀越荒无人烟的阴平险道，绕开剑阁，如神兵天降，突然出现在成都平原，零星抵抗后，后主刘禅开城投降。

蜀魏之争能够如此精彩，正是因为蜀道是一个成体系的交通网，围绕蜀道的较量，既是英杰的博弈，也是国力的对抗，更是时代的必然，在一次次的融合后，在蜀道和大运河的加持下，中华南北终于密不可分。

蜀道之难，难于上青天？

蜀道在文学上的极高知名度，毫无疑问来自李白的《蜀道难》。人们在赞叹之余，却很容易忽略这样一个问题：李白本人到底走没过蜀道？

李白自幼成长于四川江油，成年后走水路出三峡，游览全国，自此后再也没回过四川。所以，他很有可能没有亲身走过蜀道。

没亲身体验过，不是限制想象的理由

（图：图虫创意）▼

既然李白没走过蜀道，那为什么要写《蜀道难》这首诗呢？自古至今，人们给出了很多种答案。

有人认为，李白的《蜀道难》是劝好朋友杜甫不要去四川投靠剑南节度使严武。还有人提出，《蜀道难》是李白送朋友入蜀时写的。

“实在是牵挂子美老弟”

（底图：图虫创意）▼

在李白的《蜀道难》之后，中唐诗人陆畅还针锋相对写了一首《蜀道易》，说：“蜀道易，易于履平地。”此后，关于蜀道难易的问题争鸣不断。总体而言，随着历代的修缮，蜀道的难度不断降低。

比如声名赫赫的“铁面御史”赵抃

以“十年三出剑门关”、“二十年来七往还”的老道经验

发问李白、喊话杜甫▼

李白笔下的蜀道，景色雄奇引人入胜。今天，入蜀的道路已不再艰险，而蜀道的雄奇景色，仍然未变。

晓看红湿处，花重锦官城

蜀道虽难，却耐不住锦城之乐。杜甫似乎也没受到《蜀道难》的影响，反倒成了著名的“蓉漂”，成都成为其诗歌的沃土，写下240多首诗篇，其中不乏颂扬锦城的名篇——

“晓看红湿处，花重锦官城”，是雨后春晓的成都；

“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”，是百花争妍、蝶舞莺啼的锦江岸畔。