网上看过这样一句话：
“学生时代，对美好事物的想象都是语文课本给的。
“年少读以为是束缚自己的粗布麻绳，如今回望才知是熠熠生辉的丝绸缎带。”
小时候学过的课文，而今重温总有另一番感悟。
比如，读老舍的《骆驼祥子》，不再认为祥子可悲，而是自叹像他一样丢了初心；
读鲁迅的《孔乙己》，不再嘲笑孔乙己的清高迂腐，而是开始理解他忠于理想的执着；
读吴敬梓的《范进中举》，不再讽刺范进的乐极生悲，只会感慨人生的世事无常。
读书大抵如此，年少入世的道理，总是到了中年方才明白：
少时嘲笑书中人的荒唐与辛酸，如今读懂却发现自己和书中人并无两样。
来源：全景视觉
《骆驼祥子》
从追梦到放下，是与生活抗衡后的顿悟
老舍笔下的祥子，虽然带着不服输的滤镜，却在命运的捉弄下失了方向。
文中这样描述他的形象：
“希望使祥子快活，恐惧使祥子惊惶，祥子想睡，但睡不着，四肢像散了似的在一些干草上放着。”
既写出了理想与现实的拉扯，又伴随着不甘与无力。
祥子只是想拥有一辆洋车，但经历“三起三落”后，梦想的火花早就被现实浇灭。
他不在意闲言碎语，却又轻易听信妄言脱离理性，带着自命不凡的饥饿感去证明自己；
他不屑于车夫间的烟酒扯淡，但还是不敌诱惑，与不爱的人结为夫妻，在潦倒中走进“白房子”。
我们曾笑祥子追梦不成，体面尽失，却忘了他也在初心未泯时越挫越勇。
人终究不会一成不变，没有能力改变才是最大的悲哀。
这似曾相识的妥协，又何尝不是你我被磨平棱角的真实写照？
身处职场，看不惯他人为升职加薪溜须拍马，但看到领导，还是热情地递上一杯咖啡；
加班严重，吐槽工资太低要辞职，可得知公司要裁员，又战战兢兢，生怕自己是被辞退的那一个。
最初的我们都过于自信，后来在与生活博弈时，才明白低估了现实的残酷。
来源：全景视觉
正如老舍在书中写道：
“乱世的热闹来自迷信，愚人的安慰只有自欺。”
或许，我们不是书中的“愚人”，却活成了时代的“祥子”。
成年人的世界，利益比情分多，真话比套话少。
嘴上喊着“要休息”，可背地里又一刻不敢松懈。
想起之前在朋友圈看到好友发的两张照片：一张是借款账单，一张是工资条。
配图文案是：这年头，讨债不能致富，只能“搬砖”。
乍一看，还觉得挺好笑的，我便在下面评论了一句：
“你都30多岁了，能不能捂紧自己的口袋？”
他回复说：“别人没钱还我只能认栽，中年以后只图有份稳定工作。”
的确，比起那些得不到的，我们早就学会了放下。
大多数人都有过“发财梦”，想干一番事业出人头地，只是上了年纪，才幡然醒悟：
努力不等于成功，希望落空也并非遗憾，为梦想全力以赴过，也是一种胜利。
于中年人而言，“年龄”是个坎，一边自诩能力出众，一边跳槽屡屡碰壁。
可能我们都曾像“祥子”一样，看不清现实，看不透人生。
就像一位网友的感叹：
“当时只觉得祥子雨中拉车，离自己很远。
“想不到多年后，如祥子这般世俗，才发觉反抗生活也需要勇气。”
《孔乙己》：
“边缘化”的背后，藏着能力与认知的差距
“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”
短短一句话，道出了孔乙己囊中羞涩的窘迫，又彰显出他心高气傲的倔强。
有钱人笑他穷酸摆阔，读书人笑他装模作样。
这种“欲上不能，欲下不甘”的处境，只能让他画地为牢。
可笑吗？挺可笑的。毕竟我们都曾不谙世事，把无知当成幽默。
有人说：“我瞧不起他，因为他好吃懒惰。”
是啊，孔乙己是个“偷书贼”，端着读书人的架子，又做着违背德行的事。
他借着在显贵人家抄书写信的本事，“窃书”来满足自己。
明明可以谋求一份教书工作，却心比天高，对小名小利不屑一顾。
这一点，与卖力讨生活的我们颇为相似。
来源：全景视觉
中年以后，总想着要提高生活质量，又不愿从自我提升做起；
想要换一份工作另谋出路，却嫌工资太少，也做不到无可替代。
只能掐着日子等薪水下来，还车贷房贷，结余再为医疗教育存点钱。
我们时而问自己：这样高不成低不就的生活，意义何在？
但有时候想想，又觉得脚下的路也还没那么糟糕。
或许，让人对生活失望的，不是深陷泥潭，而是无力改变。
我们多年前说着“来日方长”，如今只感慨浮生若梦。
当初许下“凭兴趣找工作”的豪言，现在连休息休息都要先掂量一下钱包。
说是可悲，但有钱确实开心；说不可悲，梦想的小火苗却快要熄灭。
所以你看，生活怎么过，都有遗憾的地方。
一个人的目光所及之处，才是生活真正的栖息地。
正如鲁迅先生所说：
“无数个远方，无数的人们，都跟我们每个人有关。”
如今当自己开始为生活奔波，才懂了孔乙己的“无能既无知”。
但值得一提的是，他被“边缘化”后，依然心存善念，赊账必还，教人识字。
因为，这是他最后的体面。
而对我们来说，认知与能力不相匹配时，审时度势也是一种生活智慧。
譬如，不被外界认可的，弃之；能被他人接纳的，惜之。
当一个人学会了自我调整，也就学会了与生活握手言和。
《范进中举》：
中年人的顿悟，是把苦难当成一场修行
关于“范进中举”的故事，印象最深的就是他“乐极生悲”的那一幕。
得知自己考中举人，范进喜极而疯，后来被岳父打醒，引得众人哄堂大笑。
身为“看客”的我们，也曾笑他追逐功名几近疯狂。
等到历经风霜后再看，才明白范进活得远比很多人通透。
没中举前，他受尽嘲讽，却依然能心无旁骛地忍辱苦读；
中举后，他享受拥戴，却不忘保持谦逊在仕途中继续努力。
范进多次参加考试，从年轻小伙熬到了知天命的年纪。
到今天，我想也很少有人会像范进这般，把大把光阴花在不确定的事上。
可“少”不代表没有，“耗时长”也不代表努力白费。
正如明代作家冯梦龙所言：
“早成者未必有成，晚达者未必不达。不可以年少而自恃，不可以年老而自弃。”
来源：全景视觉
人生一世，半城风月半浮生。方向对了，所有的坚持都值得被歌颂。
就像最近凭借《狂飙》火爆出圈的张颂文一样。
24岁才开始学表演，毕业后3年被拒绝上百次。
曾有导演说他当不了演员，也有观众吐槽他演的角色太过油腻。
但他从未因身处窘境而放弃演戏，这才有能力抓住机会一夜爆红。
恰如他在接受采访时说道：
“成功后网上到处都是我的励志段子，没成功那些都只是笑话。”
突然发现，无论是范进还是张颂文，都成了“蝼蚁之辈”的缩影，生而微小，却有鸿鹄之志。
中年人的悲哀，莫过于此：欲望难下，能力难上。
可成长就是这样，迎着“阻力”向上爬，才能登上顶峰；将踏过荆棘的伤口撕裂，才会在跌跌撞撞中留下涅槃的烙印。
人生过半，愈发懂得：自愈即成长，苦难即修行。
就像那句话说的：
“年少时的理想在天边，成年后的理想在脚下。”
毛姆在《人性的枷锁》中写道：
“生活的意义在于生活本身，而不在于你如何去描写。”
生活的惆怅，越是不平，越难摆脱。
我们曾笑书中人不敌现实还费力反抗，如今又感慨到了中年才知人生不易。
年少未知是幸运，长大读懂是人生。
学会在岁月中沉淀，历经书中人的辛酸与荒唐，也是不朽的勋章。