梁思成与林徽因
全面抗战爆发后,梁思成和林徽因不顾从山西调查古建才回来的旅途劳顿,更不顾林徽因肺炎发烧的身体不适,毅然抛下北平北总布胡同3号温暖的家,艰难出走大西南。临走前,他们和刘敦桢一起将古建调查的大部分资料存入天津麦加利银行地下保险库中。可到了昆明后,却传来消息,在1939年夏天天津大水过程中,麦加利银行地下保险库被淹,所有资料被大水浸泡。这给梁思成、林徽因以及刘敦桢等营造学社同人沉重打击。
梁思成、林徽因、刘敦桢等人是什么时候得知此事的呢?
据梁思成和林徽因的女儿梁再冰回忆:“1941年春天,正当母亲病重时,三舅林恒(空军飞行员)在一次对日空战中牺牲,外婆和母亲后来得知都为此伤痛不已。三舅的后事是父亲在重庆时瞒着母亲到成都去办理的。后来又传来了天津涨大水的消息。营造学社的一批无法带到后方的图片资料当时寄存在天津一家银行的地窖中,涨水后全部被淹,这是父母和学社成员多年心血的积累,所以父亲和母亲闻讯后几乎失声痛哭。”1940年12月13日,林徽因带着一家和营造学社随中央研究院迁移到四川宜宾李庄。此时梁林一家住在镇边月亮田张家大院。
梁再冰在出版的《梁思成与林徽因 我的父亲母亲》一书中,再次将此段放在到达李庄后来叙述:到达李庄不久,林徽因即病倒,而且病势非常凶猛,营造学社的经费也开始断供,梁思成不得不到重庆奔走,“正在这让人倍感生活煎熬的时刻,从北方传来了迟滞两年的消息”,1939年天津大水,“爹爹和刘伯伯存放在天津麦加利银行的地下保险库中”大量古建资料悉数被淹没,很多胶片已被彻底泡坏,“这是父母和学社成员们多年心血的积累和结晶,父亲和母亲听到这一消息后几乎痛哭失声,父亲是从不轻易掉泪的人,我这辈子从未见他们哭得这样惨痛过”。
陈学勇编的《林徽因年谱》这样记述此段历史:1939年,“天津发生水灾,梁思成存放于天津银行保险库的建筑测量资料遭毁。几年后梁思成、林徽因得到这一不幸消息,一个泪流满面,一个失声痛哭”。基本上也是延续梁再冰的回忆。
笔者近读刘敦桢《川康古建调查日记》,据其记载,梁思成、林徽因、刘敦桢在1939年10月就得知了此事,并没有等到两年后,同时随即作出了应变处理措施。10月28日:“上午九时十分乘车出东门、循公路东行,午后三时半抵乐山(即嘉定),共行三十公里,寓白水街嘉乐饭店。莫生已先一日来此,卸装后,接徽因信,知津件为夏潦所淹,十载辛苦,付之东流,痛心无以。” 29日,“午后雨丝连续,致函林斐成及桂老,商提取麦行存件,及整理、补救办法。” 31日,“徽因转来林斐成君电,悉津件被淹,惨甚。比由思成拟稿复林君一函(内附上桂老函)及签字信纸数份,请径向麦行代取存件,以便早日整理。又函请借拨中英辅助费五千元,以备整理之用。”
当年8月底,梁思成和刘敦桢带领营造学社对川康一带古建进行调查。从这几则日记看,10月26日,他们到达乐山,正是在这里,他们接到了林徽因的信,得知了天津古建资料被淹的消息;31日日记表明,应该是林斐成致电营造学社,留守的林徽因先得到了消息,再致信他们的。正好营造学社两员主力大将都在,两人很快商量出了办法;如果此时,他们还是致函林斐成及桂老,“商提取麦行存件”的话,当31日接到林徽因转来的林斐成的报告此事的电报后,他们的态度立马变得更为果决,“请径向麦行代取存件,以便早日整理”。
这里的“桂老”,即中国营造学社的创始人朱启钤,字桂辛。正是他,1919年从南京经过时,在图书馆中看到《营造法式》并将之印行;1929年,成立中国营造学社,随后分设法式组和文献组,将梁思成和刘敦桢两员大将罗至麾下。《营造法式》整理印行后,朱启钤赠送了一部给梁启超,梁启超于1925年11月13日将其寄给在美国学习的梁思成和林徽因,称之为“一千年前有此杰作可为吾族文化之光宠”,由此催生了梁思成要破解这部“天书”并让它在构建中国现代建筑体系中复活的雄心壮志。朱启钤成立营造学社后,在得到梁思成和刘敦桢的加盟后,高兴地记道:“得梁思成、刘士能两教授加入学社研究,从事论著,吾道始行。”尽管如此,全面抗战爆发后,他们对对方都有些不放心。林徽因堂弟林宣曾回忆说:对天津这批资料,“抗战时规定必须有三个人签名才能取出来——朱启钤担心梁思成变节,梁思成担心刘敦桢变节。林徽因有个规矩,亲戚中凡当了汉奸的,决不来往。”因为梁思成出生于日本并在日本度过童年,直到11岁才回国;刘敦桢1921年毕业于日本东京高等工业学校建筑科,由此走上建筑之路。抗战期间许多与日本有“关联”的人“沦陷”变节。为了防止其中有人经受不住日本人的利诱,将这批资料的外泄,他们三人只能订此“君子”约定。刘敦桢日记中这句“比由思成拟稿复林君一函(内附上桂老函)及签字信纸数份”,应该是对此约定的印证。好在三人都经受住了历史的考验。
由于当机立断,天津抢救出来的资料,在朱启钤带领大家的努力下,部分得到了恢复与复制。他给梁思成和刘敦桢各寄了一份。凭着这个基础,加上随身携带的一些考察记录等资料,梁思成带着莫宗江等人开始重新绘制、复制和整理营造学社7年间勘测测绘的古建图表,为接下来梁思成中英文版《图说中国建筑史》的完成作出了极大的帮助。
由于淹得严重,这批资料虽然进行了及时的整理,但仍有很多不能恢复。是不是两年后这些消息传来,梁林等人再度失望而再度出现的那些情绪反应,给梁再冰等后代留下了深刻印象,而使他们作了如上记载?
(作者:李传玺单位:中共安徽省委统战部)