文/庄月江

跨京杭大运河支流洛塘河的骑塘桥桥南直街，是浙江省桐乡市与海宁市交界处的一条南北通道。街道两旁，有零零星星二三十家商店。骑塘桥，这座建于明代的石桥以及桥南直街的一半，到星火村的菜场北边大约一百米光景地段，归骑力村管辖。菜场以及菜场以南，是海宁市辖区。

这位老鞋匠姓邢，因小儿麻痹症致残，今年66岁。每天早晨，他开着“残疾助动车”，从海宁地界到桐乡地界的骑塘桥市集赶早市，在直街西边他亲戚开的一爿小店门前设摊，风雨无阻，几十年如一日。他的修鞋工具，都寄存在身后亲戚家那爿小店里。

去年十月，我到我的出生地骑塘北街省亲。有一天早晨散步，向南走过骑塘桥，看见这位穿着蓝色茄克的老鞋匠，胖乎乎，个子不高，看得出是一位残疾人。我曾在离他十多米的地方，装作若无其事地看风景，用手机偷偷拍下过他的照片。今天又看见了他，仍然穿着我熟悉的这件蓝茄克，正好有人请他粘一只小女孩穿的塑料鞋带上的一朵塑料花。我就走近去当看客，并准备与他搭讪，了解他的身世。一会儿，那朵蝴蝶结小花粘到鞋带上了。鞋主人问多少钱，回说一元。

一元钱修一只塑料童鞋!讲句不好听的，现在看见路上有一元钱，几乎不会有人俯身去捡，已不是“我在马路边，捡到一分钱，交给警察叔叔手里边”的时代了。修鞋师傅居然修一只童鞋只收一元钱!

另一位修好破皮鞋的中年工人从小凳上站起来走了，我就不客气地坐到了小凳上，准备与修鞋师傅攀谈。这时，一辆黑色轿车停了下来，走出一位不算太老的妇人。我看得出，她是来修鞋的。我连忙让座。果然，她脱下一只鞋，递给修鞋师傅，请他补鞋帮上的裂缝。师傅仔细看了一番，即开动缝纫机，三下五除二缝好了，递还她。她在鞋帮内层反复摩摸，说还有点地方不够平整。师傅接回来又检查了一番，弄好了。我对鞋主人说，你坐着小轿车来补鞋，我看得出，你家境富裕，却勤俭治家。她看着我，微笑，指着汽车，说是儿子开车送她过来的。我就说，看来，你儿子不但孝顺，还继承了勤俭的家风……她问修理费，回说二元。

“这么便宜?”

“够了。”

这一问一答，令我感动。我感觉到了社会底层百姓的朴实、真诚，以及人与人之间和谐相处。老太太对老鞋匠说了声“谢谢”，上车走了。我就坐下来与他攀谈。

我问：“师傅，快六十了吧?”

“到年底六十六岁。”

“好啊，六十六?生日这天要吃六十六块肉。”

我出生在骑塘桥镇郊的陈家埭，从小就知道这里的乡风民俗。老人过66岁生日，出嫁的女儿或家里的媳妇，要烧66块红烧肉盛在描花的瓷碗里端给寿星享用。不过，这肉切得只有樱桃那么大小，胃口好的老人，一餐或两餐就能吃光。表妹桂芬告诉我，现在大家的生活好了，祝贺66岁生日的民俗改了，凡至亲中的小辈，都要给66岁的寿星送660元红包。

也许平时少有人与修鞋师傅聊天，他见我这个陌生老者和蔼随意，便坦率地告诉我，他姓邢，没有结过婚。小时候得了小儿麻痹症。家里穷，没有女人肯嫁给他。为了谋生，13岁学会了补鞋。20岁那年，村干部送他到邻村一家皮件厂当工人。当时国家有残疾人就业的政策，规定企业招工时必须按比例招收残疾人，并可按有关的政策享受免税，对企业也有好处。这样，老邢当了13年工人。工厂倒闭后，他重操旧业，摆摊补鞋为生。

我又问他，鞋子小补补收一两元钞票，一天有多少收入。回说十多元、二十元光景，早晨吃一碗面足够了。最多一天的收入到过三十来元。他说，骑塘桥、周王庙一带外地来打工的人多，补鞋的人也多。他又告诉我，他还有退休金和残疾人补贴，每月二千多元，吃用不愁，足够了。“一人吃饱，全家不饿”。再说，摆个鞋摊，不丢手艺，又有了个与熟人或陌生人接触、聊天的地方，心里好过。找他补鞋的，大多是回头客。

从我与他短暂的接触中，我觉得老鞋匠邢先生虽然身带残疾，且孤身一人，他心地善良，待人诚恳，热爱生活，落落大方。我想，这倒是一个掌握一门手艺的孤身老人过日子的最佳选择。(2023-10-6，于骑塘北街旅舍)