中国小康网 独家专稿

　　文|戴荣里

　　眼看着日月轮回，人员更替，十几代人匆匆走过，樟树依然屹立在建瓯大地上，不能不说是一种奇迹。

　　去建瓯看北苑贡茶和建盏，不能不看一棵靠近茶山的樟树。那是一棵长在村头的樟树，正面看，高大威猛，靠近了看，已翩然老矣。到背面看，那棵樟树上有几个树洞，已经被蛀蚀一空，叶子还是茂盛的，匍匐着伸向远处的一个粗大枝条，已经被当地人用一个土柱子抬举了起来，看柱子上面的新印子，应该是最近几年修建的;大树旁一个老屋，摆着瓜果，显然是把树当成了神供养着。

　　中国乡村，东西南北对古树的崇拜模式是不一样的。在北方很多山区，古老的大树上，会有很多游人系上红绸子，越老的树越是这个样子。北方四季分明，老树外表更加粗粝黑壮，更像一个武士。在南方，冬季温暖，老树也一身温润，不凑近了看，还会误会了树龄。我问几位当地人，这棵樟树树龄几何?大多不知。后来我爬到树后面看，才看到了树铭牌上刻着三百一十年树龄。我只感觉到这棵樟树年长，没感觉到它活了这么久长。一年又一年。樟树长成了令人钦佩的样子。按一百年四代人计算，这棵樟树已然活过了十二代人。眼看着日月轮回，人员更替，十几代人匆匆走过，樟树依然屹立在建瓯大地上，不能不说是一种奇迹。

　　这棵樟树，更像一个心宽的胖子，犹如患上脑溢血卧床不起，全然没有其他古树那样的鲜亮、挺拔，甚而，在它面前，你会闻到一个来自久远的腐朽味道，但这棵樟树顽强地活下来了。它读懂了自然的更替、看透了人间的生死。那些一并栽下的樟树兄弟们一棵棵离开了这个世界。唯有它还孤独地活着。

　　它生活在村头，旁边是凌乱的砾石，不远处则是一条水沟，这棵樟树看似无意的选择，或许成就了自己。樟树长成臃肿不成型的样子，一代代村里人，想杀掉它，盖房子当栋梁不行，解板子做家具不中，在众人眼里，它是不成型的一棵樟树。也许是它的丑陋、弯曲和无用保护了自己，这棵樟树，在一代一代人的嘲笑声中留存下来。春天照样发新叶，秋天照样落黄叶。夏天给过往的路人乘凉，冬天给过往的孩童当靶子。或许有调皮的孩子，会折掉樟树枝条编一个绿草帽，迷惑行人。樟树笑眯眯地，不言不语，在村边，一年又一年的生活着。看着孙子爷爷的爷爷一个个死去，又看着爷爷孙子的孙子一个个出生。不少蛀虫看到了樟树的自在，钻入它衰老的躯体，一点点啃噬着这棵越来越老的樟树。樟树变老了，树洞越来越大。樟树全然不在乎这些，依然在春天里发芽，夏天里绿叶，秋天里黄脸，冬天里安眠。樟树没有古茶树那么幸运，古茶树身上有越老越贵价值，像老学究，越老越会赢得众人的钦敬。不少人懂得把古茶树保护起来，老樟树却没有这种幸运。它依然自然地活着，自由地呼吸，自由地吮吸小河沟里的水，甚而对树洞里的蛀虫，它也没有一点怨恨。

　　终于有村民发现了这棵樟树的古老，又有外出的游子抚摸着樟树哭泣，似乎樟树成为唯一见证村庄几百年变迁而唯一活着的生命。樟树旁盖起了小屋，人们摆上了供桌，把樟树当神一样供养着。那根耷拉到地面的枝条，也被好心人支撑起来。樟树依然自由地生长，就像一切都没发生一样。它的身上布满了青苔，小沟里的水还断断续续地流，叶子依然绿了又黄，老樟树依然在村头自由地张望着。