*本文为《品读》2023年第2期内容

应采访需求，我跟着她体验了一天陪诊师的生活。

早上6点，外地一个客户就给她打电话，说家里的老人身体不舒服，要到省城的中医院看看，顺风车他们已经联系好，直接开到医院门口。每一天，医院的队伍都排得很长，所以她得提前一小时赶过去帮病人挂号，然后全程陪着病人做诊疗。

她之前做过保险销售，经常陪客户到医院看病，跑得多了，就诊流程和各种细节都熟悉。她有个本子，里面记录着不同医院的就诊流程、各科室专家以及各项检查的注意事项。她还常备一个帆布袋，装有一次性纸杯、塑料袋、干湿纸巾和口罩等，病人可能忘了带，陪诊师要替他考虑到。

“这是医生开的药，黄色的一天3次，每次两粒，都是饭后吃；绿色盒子里的口服液，早晚喝就行……”排队取好了药，她一溜小跑到患者身边，取出袋子里的药品一一叮嘱。虽然每种药的用法、用量盒子上都有标记，但老人不一定都认得，即便他都清楚，她也要忍不住再说一遍。自从做了陪诊师，这已成为她的一种习惯。

这一天里，她共陪着3个病人跑了3家不同的医院。她的客户中， 25~50岁的女性居多。现在有些单身的年轻人，需要有人陪同去医院的时候，会联系陪诊师。因为身边的朋友都各自忙碌，他们觉得去打扰别人，欠下人情不好还。

如果说年轻人是怕孤单，中年人则太忙碌，老年人又无法面对瞬息万变的各种医疗设施和智能问诊程序。那些为了生活而打拼的人，可能上有老下有小，一旦家人身体有恙，便忙得不可开交。而有了陪诊师的存在，就会从容很多。比如她有个客户，家里的老人要定期复诊，每次都找她，觉得把老人交给她，就跟交给自己的姐姐一样安心。

忙完一天，空下来的时候，她会和客户聊聊天，问问他们的近况，身体康复得怎么样，是朋友似的亲切问候。也有让她特别关心的。有位她只陪诊过一次的外地客户，年纪比她大不了多少的姐姐，就常常让她挂念着。

那位姐姐，是在老家查出来身体里有了癌细胞，但她不相信命运会跟自己开这么大的玩笑，就到省城检查，约了她的陪诊服务。那天，她陪着姐姐取了检查报告后，去看专家。当专家尽可能委婉地说出姐姐的病情时，她看到姐姐强忍住了眼里的泪水。可是，出了诊室，姐姐反身抱住她，放声大哭，哭得歇斯底里。

她没有打断姐姐，任由其将内心的委屈和不甘一股脑地宣泄出来。哭了一会儿之后，姐姐抬起头，擦干了眼泪，跟她说：“没事的，谢谢你的肩膀。走，咱们吃饭去。”

吃饭的时候，她俩聊了很多，她也知道了姐姐的不易。家里有一个自闭症孩子，丈夫熬不住，两年前离开了他们娘俩，姐姐只能一个人支撑起这个家。对孩子的爱，已经不是姐姐的软肋，而是铠甲，是她必须与冷硬现实短兵相接的最好武装。她的心肠柔软如棉，却被命运反复揉搓……临走，姐姐付她服务费，她没有收。之后，她一直保持着和姐姐的联系，只要微信上还有回复，她就知道姐姐还在和命运抗争着。其实她们是一类人，当年她被人排挤、中伤，才选择了辞职去跑保险销售，后来又做了陪诊师。

她不后悔自己的选择。这个职业相对自由，不仅能养活自己，还能帮助他人，更重要的是她通过这个职业看清了许多生活的真相。那些因各种原因需要陪诊的人们，那些卑微却真实、有韧性的人们都在努力，想把不完美的人生过得更好一点。在时间的浩瀚长河中，渺小、卑微的个体，也许只是这世间的一粒盐，不过用自己的一生为这个世界添了一点点转瞬即逝的味道。但做一粒盐，又有什么不好呢？那些细碎而朴素的柔软，行大于言的真诚，星星点点流淌的爱意，既是人间烟火的滋味，也是人间值得的理由。