“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的，我要飞，但同时觉得我会掉下来。”

萧红的一句自述，道出半生凄凉，写尽时代悲哀。

她家境优渥却被父亲苛待，4次追爱却只落得深情被辜负，甚至死后又因“执念太深”而被后人诟病……

一生受尽冷眼，让她的文字透纸生凉，其笔下人物的生活，亦是整日忙活生计，最后变得麻木。

她将辛酸经历写进成名作《生死场》，点醒了一代又一代人。

小说中，家庭的麦场压迫着卑微的女人和孩子，城里的屠场杀着衰老无用的牛马，封建的市场剥削着一生辛劳的贫民。

正如鲁迅所说：“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背。”

人生实苦，生死有命。

唯有不被命运的桎梏羁绊，才能在生活的苦难中突出重围。

来源：全景视觉

兵荒马乱里，生比死更难

王婆是一个苦命的女人，三次改嫁，痛失爱子，使得她的心更显坚硬。

可在割麦时节，一向坚强的王婆却突然服毒自杀了。

消息传到村里各处，众人还来不及猜测原因，丈夫也未曾试探妻子鼻息，就开始张罗丧事。

麦场里，将死之人，得不到尊重。

明明还有一口气，旁人却在催促：“抬走吧！埋了吧！”

人心冰冷，就连丈夫也不愿多看她一眼，只是想着去乱坟岗早点寻个“好位置”。

但众人回到门庭，把视线向嘴角流出黑血的王婆聚拢时，她动了一动。

屋里有人说“她这是要借尸还魂”，乡邻这才感到死亡带来的惊慌，跑的跑，喊的喊，乱成一团。

丈夫也顾不得去想妻子是否还活着，只怕自己被缠上，便抄起扁担压在王婆的腰间。

这一压，使得夫妻间最后一丝期待也不复存在了。

王婆扯动着嘴角想要说话，却被随意地放进棺材，被当作断气的“死人”往乱坟岗抬去。

话剧《生死场》剧照

在人情冷漠的时代，少有人怜悯一个可有可无的妇人。

旁人关心的是这人为何想不开，并想以此作为茶余饭后的“消遣”打发时间。

在坚定地以为王婆已“死”，不会牵连自己后，丈夫才说出真相：她自杀，是听闻和前夫的儿子被枪毙，心下难受才想了结生命。

王婆历经绝望后，才发现人心竟可以冷漠到不顾夫妻之情、邻里之亲。

所以，被抬到坟场后，她选择自救，挤出一句“我要喝水”，才阻止大家盖上棺材，捡回了一条命。

王婆活了下来，但她的心却彻底死了。

她不再干活洗衣，只是夜夜喝酒，醉后就耍酒疯，满院、满屋、满村子跑……

有人说：“王婆的悲剧在于，想死，却死不了；想活，又活不好。”

的确，在厄运面前，生比死更难。

诚如萧红在书中所写：“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死……”

人生大抵如此，世事无常，改变不了的，那就试着接受。

因为，活下去，才有希望。

来源：全景视觉

比死亡更可怕的，是人性的冷漠

月英曾是打鱼村最美丽、最爱笑的女人 ，可在生了一场“怪病”后，从她脸上就再也看不到笑容了。

起初，丈夫尚有一丝夫妻情义，会去庙里为她烧香祈福，会为她求药。可病重的人，哪是香火和神明就能治好的呢？

听着她每晚惨厉的哭声，丈夫渐渐对她生厌。

她的病也愈发严重，丈夫从最开始动辄打骂，到后来直接无视她，使她那颗原本怀揣着期待的心，逐渐在病痛中冷却。

在生活最低处，被最为亲近的人所伤，最为“致命”。反倒是旁人的雪中送炭，才让人感到人性中的一丝暖意。

当王婆和五姑姑去看望月英时，她身体四周堆砌着砖，瞧着前来探望自己的两人，她冷冷地说道：“他说我快死了！用不着被子了！”

言语中尽显对丈夫的失望，却又像是等着有人来搭救自己。

赶巧遇上好心肠的邻妇，当下心里也算是有了慰藉。

趁着与月英说话的功夫，五姑姑把砖推开，王婆则用被子裹在她腰间，用火盆生了火给她驱寒。

生病这段日子里，丈夫的不管不顾已经将这个往昔最美的女人折磨得不成人样。

她说自己像个鬼，活不下去了。

是啊，经历了丈夫的冷漠，她心如死灰，早已不再留念人间。

若不是邻妇的善意给了她最后一点体面，恐怕早就没人记得她了。

东野圭吾在《白夜行》中写道：“世界上有两种东西不可直视，一是太阳，二是人心。”

的确，患难时见真情，平凡处见人心。

有时我们以为坚不可摧的关系，在现实面前，反而会失去温度；而那些浅尝辄止的交情，在厄运到来时，却能成为一个人的光亮。

世事纷扰，最怕高估人性，低估人心。

就像书中的月英一样，或许她也曾期待丈夫予她关怀，可终究被冷漠所伤。

这是遗憾，也是悲哀。

人生一世，不做无情之人，亦不做弃义之事。

看透人性却保持温情，才最难得。

来源：全景视觉

活着要有光亮，人生要靠自救

金枝是一个可悲，但内心又渴望成长的女性。

17岁时，她怀着身孕嫁人。

她心里想着只要有个家，就能把日子过好，可婚后生活却不尽人意。

预产期时，她还在洗衣做饭；分娩后，夫妻俩不仅经常吵架，在一次口角中，丈夫更是暴脾气一上来，把刚满月的孩子摔死了。

有人说，金枝像王婆一般苦命，可事实上，她内心要更有韧性。

孩子去世后不久，时局动乱，丈夫应征上了战场，最终也离她而去。

成了寡妇的金枝没有人帮衬，她怕躲不过入侵者的凌辱，便只身踏上了去城里的路。

为谋生路，她在城里找了份裁缝的工作。

金枝比其他人勤快，赚得也多点。

但不幸的是，她遇上了一个“黑心”老板，佣金总是要被对方克扣不少。

人，总要先活下来，才有更多可能。

金枝不想和老板闹掰，断了后路，便冒险接“私活”——上门给单身汉缝补衣物。

这样一来，她在获得高报酬的同时，还要防止自己被人占便宜。

可即便再小心，一个弱女子又怎么拗得过大汉呢？

在一次上门缝补被子时，金枝遭人侵犯，身心遭受创伤后才知人心险恶。

原来，她一心想要逃离的深渊，其实一直如影随形，即便她再努力，也依然逃不过。

金枝心灰意冷地回到老家，却被母亲当作“摇钱树”，被赶着出去工作。

这不禁让人想起一句话：“每个人都有自己要经受的苦难，无人可救，唯有自救。”

金枝寄希望于婚姻，却不得善终；望从老板和大汉那里获得高报酬，却被占了便宜；即便是她的母亲，在她身心受创时也只想着利益。

生于乱世，有人风生水起，有人穷途末路，各种人生，都有各自的难处。

他人无法替你承受的，唯有自己熬过去。

就像《霸王别姬》里有句经典台词说的：“人活着，就得自己成全自己。”

萧红写完《生死场》时，才23岁。

经历的种种不幸，使她的文字富有张力，尽显苍凉。

正如网友评价所说：“跌跌撞撞的生与死，看得触目惊心。”

书中呈现的苦难，亦是现实的写照。

人生一世，少有人能顺风顺水过一生，但总有人能在混沌中寻得出路。

学会自助，才有他助；懂得自渡，亦能重生。

愿你我面对苦难，也能笑对生活，在平凡的点滴中寻得光亮与幸福。

作者：遇见小媛。一手执笔，写尽千山。