屏南熙岭乡龙潭村 甘叶斌 摄

游客在龙潭村的民宿拍照  记者王毅 摄

       一场大雨过后，拥有600多年历史的宁德市屏南县熙岭乡龙潭村愈发清丽脱俗，溪水潺潺纵贯村落，一石一树都在这里诗意栖居。民宿、咖啡馆、音乐厅、美术馆……一栋栋依山傍水的古屋带着喷薄而出的生命力，令古村愈加迷人。

       龙潭，是屏南以文创“复活”古村的一处缩影。

       从曾经的省定23个扶贫开发重点县之一，到荣膺“中国传统村落文化创意产业示范县”称号，近年来，屏南用艺术唤醒乡土，以文创激活乡村。天南海北的人相聚在此，找寻久违的乡愁。

党的二十大报告提出要全面推进乡村振兴。在乡村振兴的路上，屏南如何靠文创成功“出圈”？在广袤的乡村大地上，这样的奇迹能否被复制和续写？

       近日，记者走进屏南乡村，探寻古村“复活”背后的屏南故事。

       觉醒：“必须守好这些宝贝”

       处于鹫峰山脉褶皱里的屏南，群峰耸峙，山谷盆地纵横交错。大山，曾是世世代代屏南人无法逾越的层峦叠嶂。

       也因为大山的阻隔，在现代化进程中，屏南幸运地保存下一批古韵绵长、景观独特的原始古村落。

       “虽然底子弱，但对传统村落有意识的保护，是屏南在乡村振兴中的后发优势。”屏南县委书记党帅说。

       “屏南对传统文化的挖掘、抢救和保护意识觉醒得比较早。”曾任《鸳鸯溪乡讯报》主编的陆则起认为，这种保护意识在过去的20多年间一直得以坚定贯彻。

       陆则起和记者分享了发生于上世纪90年代的两个故事——

       曾有乡镇为修公路桥而拆掉两座木拱廊桥，没想到拆下的廊桥构件却被外地人“当宝一样”收回去异地重建。

       作为著名的民间戏曲之乡，屏南一度将传统剧本按照现代文学的形式进行改编。可这么一改，韵味没了，戏班也唱不了了。

       这两件事对当地的干部触动很大，大家意识到：“老祖宗传下来的东西是宝贝，必须守护好。”

       2001年，屏南成立了地方戏研究办公室，专门从事戏曲文化普查工作。这比全国启动非遗名录体系建设工作早了四年，也是全省最早开始探索传统文化保护的县市之一。

       “屏南迫切需要一次文化大摸底。”作为该办公室最早的成员之一，陆则起回忆说，普查花了三年时间，大家对全县传统文化形态和遗产面临的问题有了更深刻的认识。

       “保护传统文化遗产刻不容缓！”随着认识不断深入，这个共识在干部们心里生根发芽。为此，屏南开始收集整理各类传统文化资料。

       在全国启动非遗申报工作的第一年，屏南就提交了四平戏的材料，并顺利入选国家非遗保护名录。2009年，“中国木拱桥传统营造技艺”成功入选联合国教科文组织非遗名录，作为“中国木拱廊桥文化之乡”的屏南名声大噪。

       无论是戏曲文化还是木拱廊桥技艺，都是数百年来传统村落生产生活保留下来的智慧结晶。很快，作为文化“载体”的屏南传统村落保护被提上了议程。

       屏南县先是成立了古村落文化协会。两年之后，抓住“中国传统村落”申报契机，又成立了传统村落保护与发展工作领导小组。

       有机构、有人员，按照这个发展方向，似乎屏南传统村落的保护工作是一帆风顺的事了。然而现实却没那么简单。

       时任屏南县委宣传部副部长的张峥嵘是个摄影爱好者，常常和志同道合的伙伴前往屏南古村落采风。夯土老墙，粗粝黑瓦，层层青石阶，一川水田，古木参天……一次拍摄中，张峥嵘被屏南屏城乡厦地村800多年历史的质朴古韵震撼了。

       当时，农村正在进行宅基地复垦，张峥嵘担心这样的风貌忽然哪一天就不见了：“一旦没了，再多的钱都换不回来。”他开始着手给厦地村申报中国传统村落。

       功夫不负有心人。2014年11月，厦地村被列入第三批中国传统村落名录，张峥嵘松了一口气。有了这块“金字招牌”，村子能保下来了。

       可是，城市化的滚滚洪流裹挟着大山里的人远走他乡，烫金招牌也留不住人。屏南甘棠乡漈下村有“中国历史文化名村”等三块国家级招牌，却摆脱不了闭塞、落后的困顿。“我们去采风，中午想在村里吃碗拌面都吃不上。”张峥嵘对古村日渐凋敝深感痛心。

       挂牌保护，从中央到地方都有补助资金，却也是杯水车薪，传统村落的保护依然举步维艰。屏南干部们明白，光有一颗热心是不够的，只有激发乡村的内生动力才有出路。

       古村缺乏自然景观资源，靠什么吸引人气？屏南一时找不到合适的路径，传统村落保护陷入瓶颈。

       破题：“那就试一试”

       一个名叫林正碌的艺术家出现，打破了僵局。

       2015年初的一天，林正碌来到屏南县委宣传部，直接找到从未谋面的张峥嵘，一开口就提出要在漈下村发展文化创意产业，从免费教农民画油画开始，慢慢复兴古村。

       “免费”“农民”“画油画”几个词连在一起，在当时无异于天方夜谭。张峥嵘犹豫片刻说：“那就试一试。”

       对张峥嵘来说，林正碌的出现，是个“意外”；对林正碌来说，张峥嵘愿意试试，也是个“意外”。

时隔多年，当被问及为何选择屏南作为乡村造梦首发地时，林正碌的回答很简单：“只有屏南给了我尝试的机会。”来屏南之前，他已经跑了全国20多个偏远乡村，在屏南，他第一次得到“试一试”的答复。

       “只要方向对，农民没损失，我们就愿意试。”张峥嵘坦言，当时屏南找不到乡村发展的突破口，有人真心想为村里做点事，他愿意奋力一搏。

       然而，这是一项没有经验可借鉴的创新工作，县里各方面不无争议。

       曾任屏南县政协主席的周芬芳是一位传统文化守护者。林正碌带来的思路，让她在传统村落保护的困局中，看到了一条全新的路径。

       面对争议，周芬芳敢做敢讲，把工作中发现的问题反映给县里主要领导：“政府要有责任担当，把漈下村作为一个典型案例，为文创产业提供支持，然后一个个村落逐步开展。”县委县政府主要负责同志力排众议，决定给足林正碌探索的自主权。

       2015年，“人人都是艺术家”公益油画教学项目在漈下村落地。林正碌带领团队为村民免费提供油画教学，鼓励农民释放天性、大胆创作。村民的画作通过网络传播出去，得到无数赞赏，有的还被人购买，吸引了全国各地的人前来体验油画创作、感受乡村古韵。原本寂寥的乡村，陡然人气倍增。

       此后，屏南相继成立传统村落文化创意产业工作领导小组和项目指挥部，由县主要领导亲自挂帅。

       顶层设计有了，还需要基层实践来支撑。让理念落地，离不开有情怀有担当的干部在其间穿针引线。

陈孝镇就是这样一位“中间人”。担任过两届龙潭村党支部书记的他，曾因古村没落，不得不举家外出谋生。2017年，龙潭开始实施文创计划，很快便初具规模，这让陈孝镇重新看到乡村的希望。

       “这是龙潭振兴千载难逢的机会。”2019年，陈孝镇返乡竞选成为龙潭村新一届村党支部书记，决心带领村民重建美好家园。凭借文创产业兴盛，龙潭村年均吸引游客达30万人次，村集体收入从0元增加到去年的65万元。

       西南大学乡村振兴战略研究院副院长、屏南乡村振兴研究院执行院长潘家恩认为，“人人都是艺术家”的实践打破了城市与乡村之间的文化边界，不仅为村民提供致富新渠道，也重塑他们的自我价值，激发参与家乡建设的主动性。

       如今，厦地村内，南京先锋书店钱小华团队将书店搬进传统古屋、开在水田中央；前汾溪畔，中国美院毕业生毛华磊等人扎根乡野，持续播撒美育种子……一批文创产业基地入驻屏南乡村，乡土价值被重新发现，乡村生活被重新塑造。

       探索：“用改革精神破解困难”

       从隐居山间的“空心村”到文创“网红村”，龙潭村的黄墙黛瓦里，藏着屏南因地制宜改革创新、以文创激活古村的“密码”。

       “村子里20年没动过一块木头，逢年过节杀头猪，本村加上周边村子都卖不动。”谈及往事，陈孝镇仍不禁摇头。彼时的龙潭，全村仅余百人留守，荒草丛生，古屋破败不堪。

       古村要“复活”，当务之急是要修缮古屋。农村房屋共有人多、产权复杂，仅靠个人流转，容易出现哄抬租金、权益纠纷等无序现象。

       探索，从流转古屋开始。理顺村集体与村民的经济关系是关键一环。

       龙潭村委会成了收储和租赁的中介。先由村委会从村民手中流转古屋，再由承租方向村委会租用。出租方、承租方不直接发生关系，避免产生纠纷。

       龙潭还摸索出一套方案：古屋认租15年，租金每年每平方米3元，承租方修缮古屋，到期后出租方收回。村民手握产权，不掏钱还能收租金，承租方门槛低、压力小，这一“双赢”的模式被迅速推广。

       在此基础上，龙潭所在的熙岭乡成立乡平台公司，对古屋进行统一修缮管理，再低价出租。两种模式灵活互补，古屋新生迈出关键一步。

       很快，龙潭吸引了五湖四海的乡村造梦人。来自江西吉安的胡文亮，正是龙潭首批新村民之一，初来时的场景，至今仍历历在目，“认租的古屋已经腐朽倒塌，只剩下裸露的石头地基”。

       长久以来，传统村落古建筑的“保”与“用”是横亘在乡村发展中的一道坎。怎么修？修成什么样才能最大程度还原乡村面貌？

       “要想修旧如故，必须统一规划设计，采用原生态、低碳环保的传统技艺。”陈孝镇说。

       但按照以往的项目建设模式，工作流程多、耗时长、费用高、资金使用效率低，对古屋修复来说，是个“绊脚石”。

       大胆创新的“工料法”应运而生：由村级组织自行购料、聘请工匠、组织当地古建筑修缮队伍投工投劳，并组建村级监察“三员”对工程项目进行全程监督。

       环环相扣的机制，最大程度简化流程，节省时间和资金，也让屏南几近失传的传统建筑技艺再度振兴。

       按照“一屋一特色”理念，保留古屋夯土墙、黛瓦木构的传统外观，屋内则按照现代化需求加以改造，使乡村成为既不失乡愁古韵，又能承载新生活和创业方式的优质空间。目前，全县已累计完成古屋修缮300多栋。

       2020年7月，胡文亮和妻子曾婉珍精心打造的“檀舍”空间正式营业，集民宿、酒吧、私房菜于一体，还不定期开展绘画、手作和研学活动。夫妻俩通过网络记录乡村生活、展示乡野之美，直播间在线人数、视频点击量持续攀升。

       “互联网为乡村发展带来了更多的可能性。”数字时代，空间阻隔和城乡差距不再成为乡村文创发展的障碍，也让胡文亮对未来的乡村生活充满期待。

       人来了，村活了。如何把人留住，成为乡村发展的新挑战。

       “乡村要振兴，就要让更多的人回到乡村，有人才有产业，有人才能创造产业。”陈孝镇说。

       留下来！屏南在全省率先为新村民颁发居住证，复办乡村小学、扩建乡村诊所，下沉优质教育和医疗资源，解决新村民的后顾之忧。

       用起来！屏南整合四个文创村，成立片区联合党委，新村民也成为党委委员。在村级换届中，选举产生新村民代表，新村民当选村委会副主任，推动新村民参与基层治理。

       乡村的变化，同样唤回了在外打拼的老村民。老村民潘兰英两年前回到龙潭开了一家名为“油画家”的小吃店。“不走了，现在在家门口就能赚到钱。”

       如今，龙潭村常住人口已突破千人，各种业态日益兴旺。“屏南乡村文创的核心是用改革精神破解困难，体制机制在实践中也日趋完善。”党帅表示。

       过去的屏南，又贫又难；如今的屏南，大有名堂。

       在传统与现代的交相辉映下，生机勃勃的屏南古村里有回得去的故乡，也有留得住的乡愁。