上世纪七八十年代，被称为“三转一响”之一的手表，是许多家庭希望拥有的“大件商品”，也由此带动了修表行业的发展。如今，机械手表逐渐被智能手机取代，曾经遍布大街的修表铺也难觅踪影。不过，在通州区张家湾镇，却有一位修表匠一直坚守着这个行当，日复一日，年复一年，一干就是一辈子。在他看来，每修好一件钟表，都是对记忆的一次重拾。当尘封已久的齿轮再次转动，沉睡在时光深处的故事也将被重新续写。

开店几十年 用优质服务吸引回头客

在张湾镇村老街里，有一家不起眼的钟表修理店，门面破旧，店是1985年开的，已有38年历史，店主周月武今年71岁。在老街随便打听一下修表匠，大家都知道是他。

时间对我们来说，或许看不见、摸不着，但在周师傅的钟表店里，时间活生生地出现在你眼前，记录了生活的点点滴滴。一张桌子、一盏台灯、散落的零件、一堆修表工具，方寸之地，便是周月武的人生舞台。

老街上很多街坊找周师傅修过钟表，都说他是一个很好的人，马大姐美食炸鸡的老板马翠兰就是顾客之一。由于做炸鸡每一步都要控制好时间，所以需要经常看钟表，马大姐经常洗涮不爱戴手表，便在墙上挂着两个时钟，“有时候钟表坏了或没电了，就去找周师傅修。”马大姐告诉记者，周师傅为人厚道，收费合理。

几十年来，前来修表的人不计其数，无论是否贵重，周师傅秉承着“不挣钱也要达到顾客满意”的标准，凭着自己过硬的技艺和诚信的态度，积累了很多回头客。老顾客介绍新客源，很多北京城里、廊坊的顾客都会慕名前来找他修表，上至几万元的名表，下至几十元的闹钟，凡是跟钟表相关的活儿，周师傅都可以轻松“拿捏”。

“您要好好帮我修修，去了通州好几家大的修表店，花了钱却没修好。”曾有顾客拿着一块老手表找周师傅修理，手表是结婚时爱人送给他的，戴了几十年，每每看到就能回忆起年轻时的美好。因为很多人没有修好，周师傅便一一测试可能出现的问题，最终在细微之间找到问题所在加以修复。看到顾客满意的笑脸，周师傅也很高兴。

那些陪伴过我们的“亲密物件”，写满了回忆，赋予了我们能量和安全感。我们留恋的不是那些冷冰冰的、物理材料制成的东西，而是这些物品“对应着什么时候的我，以及什么时候我跟别人的关系”。周师傅深知这个道理，所以每一块钟表，他都竭尽所能。

少年时喜爱电子 烧过砖、会做木工

一辈子能一直做喜欢的事情是幸运的。但我觉得，能一辈子把不喜欢的工作做好，才是一种高级的修行。中国是“工匠精神”的发源地，所谓工匠精神，就是尊重你手中的工作，并把它做到极致。周师傅以修表为职业，但他坦言自己不喜欢钟表，“我喜欢电子（技术）”。

小时候，家家户户很少有电视机，听收音机成为潮流。爷爷在煤矿里找到自然铜，制作了一台矿石收音机，这种收音机的最大特点是它不需要任何的电池和电能就能工作。耳濡目染之下，周师傅对电子产生了极大的兴趣。

14岁时，他在张湾镇村老街的一家书店买到一本介绍收音机制作方法的书，便开始学习原理，也想制作一台属于自己的收音机。当时，通县（通州区的旧称）没有卖相关配件的，周师傅便蹬自行车去大栅栏一家店购买了配件。那时候家里没有电焊，他便在冬天用炉子取暖时，利用放学后的时间，将一根铜丝烧红后进行锡焊，最终攒出了一台可调频的收音机。“我爷爷做的矿石收音机调不了台，哪个台信号强能听哪个，我做的这个能听好几个频道，当时最爱听评书。”会做收音机的周师傅十分自豪，当时学校里有一位校长也有一台收音机，两人还时常交流心得。

年少时的周师傅一直想在电子技术行业做出成绩，但事情没有按照他的预期发展。初二还没上完，周师傅失学了，虽然也想继续学习电子技术，但更深入的专业书籍多是英文，他不懂英文。回到村里种地，也在砖厂烧过五年砖，其间看书学会了做木工。如今，小店里的工作台就是他在1970年、1975年自己做的。

1978年，集体经济进入快速发展时期，周师傅因为懂得电子技术，便在“社队企业”担任钟表维修师，自此钟表成了他相伴一生的物品。当时“三五”牌台钟过油、整体维修的价格是一块五毛钱，钟表换弹簧两毛钱。随着经济发展，钟表维修价格有所上涨，不过周师傅愿意在使用同样品质的配件下，收费比同行低，只赚取微薄利润。

1985年，周师傅成为个体户，来到张湾镇村老街开了这家钟表维修店。彼时，张湾镇村老街还是繁华的清真美食一条街。

“等这只手表主人来把它领走，我就关门了”

起初，街上有多家钟表维修店，但是过了三五年便退出了“舞台”，“干这一行，需要回头客，没有回头客干不下去。”周师傅说。如今谈起老街，大家印象中也就记得周师傅这一家存在近40年的钟表维修店了。此外，钟表行业也是在不断进步的，越来越多的钟表采用了先进的技术和材料，让钟表维修的难度也越来越大。周师傅也在不断学习精进技术，他说“活到老学到老”。

维修店和房东家紧挨着，房东在门口卖点自家产的农产品，由于老两口不会使用二维码收款，每次顾客使用电子支付时，扫的是周师傅的收款码，周师傅再给房东兑换成现金。如今，张湾镇村老街属于“六小村”棚改范围，房东即将搬家，周师傅打算歇业不干了。

周师傅拿出职业生涯中修的最后一只手表——劳力士，仔细端详。这只手表的主人是一位物业公司的维修师傅，使用电镐工作时，没有将手表摘下，导致手表指针“停工”。周师傅修好后，和对方约定近期来领取，“等这只手表主人来把它领走，我就关门了。”

周师傅的两个女儿受到他的影响，选择了电子技术相关专业，如今大女儿在该行业做研发工作，小女儿转行做了教师，孙子也已经长大，不需要他来操心。“那钟表维修店关门后您要干什么？”“闲着。”

在钟表的滴答声中，周师傅见证了钟表行业几十年来的发展与变化，漫漫时光下的一拆一装，作为“守望者”，他45年如一日，拨动时间齿轮，用坚守致敬祖辈的工匠精神，让被时光留下痕迹的钟表重新焕发光彩，守护匠心精神。虽然未来他决定关店，但是那些经由他手重获“新生”的钟表，亦会在天涯各处继续记录时光！

文并摄/北青社区报 韩凤兰