99岁老顽童黄永玉和这个世界的告别，仿佛一纸暂无归期的留言：走啦。

近一个世纪的生命历程，这位天才、鬼才、怪才留下诸多颇具传奇色彩的艺术和文学作品。

在许多人眼里，黄永玉是那个“好玩的老头”。他爱山爱水，爱猫爱狗，爱亲人爱小孩，爱世间万物……

有媒体曾评价：“他有一种强大的内在力量，大于时代，大于命运，大于痛苦，大到足以让他扭转结局，把悲剧写成喜剧，把苦变成笑话。”

黄永玉

少时离家，故乡湘西始终是黄永玉的创作源泉，也由此造就他一生赤诚、坦荡、野性、倔强鲜明的性格特点。

1924年，黄永玉出生在湖南常德，半岁时随父母回凤凰老家。他的父亲是当地男子小学的校长，母亲是当地女子小学的校长。

少年黄永玉

12岁时，黄永玉背着小包裹一个人坐船离开了家乡，在陈嘉庚先生办的集美学校读初中。

后来，他又辗转到上海、台湾和香港。期间，当过瓷厂的小工，在码头干过苦力，在中小学任过教员，在剧团搞过舞美，在报社当过编辑，还干过电影编剧。

故乡在黄永玉身上有很深的印记，谈到黄永玉，总离不开湘西的水、湖、山，对他来说，故乡不只是记忆，而是一种艺术上的养分，提供创造力的源泉。

他称自己“依靠的是永不枯竭的故乡思维”，并乐此不疲地用自己的方式，表达对故乡的爱。

1982年，黄永玉出版的《湘西写生》画的就是凤凰地区的景色。错落的屋檐、街边玩耍的小孩、穿城而过的沱江水……

离乡几十年后，黄永玉仍能清楚地回想起凤凰的种种，故乡的人与物，就此在黄永玉笔下活色生香。

提到黄永玉，离不开其表叔——沈从文。

湘西被大众所知，要从沈从文的《边城》说起。黄永玉撰写的散文《太阳下的风景——沈从文与我》，记述了他与沈从文的诸多交往细节。他写道，沈从文不仅是他的表叔，也是其一生的领路人，鼓励他完成了离开凤凰小城、回国等人生重大改变。

沈从文（左）与年轻时的黄永玉（右）

1982年，黄永玉和沈从文一起回家乡凤凰。沈从文住在舅舅的老屋，两个人在吉首大学作讲座。

沈从文上台讲，他说自己毫无成就，算不得什么作家，也算不得什么考古学家，最大的天赋是“穿单衣过冬不怕冷，什么坚强也说不上的。”“我有一个习惯，我向前走了，我就不回头”。

第二个讲话的是黄永玉，黄永玉摆摆手，“手艺人，不会讲。”

1988年，沈从文去世。后来，黄永玉回到故乡，在沈从文的陵园刻了一块石碑，上头写着：一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。

黄永玉不走寻常路的人生，也像一场行为艺术。

12岁离开家乡流浪，14岁发表作品，50岁考驾照，80岁上时尚杂志封面，93岁开法拉利玩漂移，99岁他还画了一只蓝兔子作为贺岁邮票，想要100岁的时候开画展。

2023年《癸卯年》邮票

1980年《庚申年》邮票

70多岁时，黄永玉曾写过这样的自述——

残年已到，板烟酽茶不断，不咳嗽，不失眠数十年。嗜啖多加蒜辣之猪大肠，猪脚，及带板筋之牛肉，洋藿、苦瓜、蕨菜、浏阳豆豉加猪油渣炒青辣子，豆腐干、霉豆豉、水豆豉无一不爱。

爱喝酒朋友，爱摆龙门阵，爱本地戏，爱好音乐，好书。

不喝酒，不听卡拉OK，不打麻将及各类纸牌。不喜欢向屋内及窗外扔垃圾吐痰。此屋亦不让人拍电影及旅游参观。

一蹦三尺高

相比其他人，黄永玉多了分入世。他毫不掩饰地喜欢物质，喜欢宝石和最新的跑车。

他的率性与童真，诙谐幽默的言语背后，透露着阅尽世事的睿智与清醒。他说：“人只要笑，就没有输！”

黄永玉在作品前留影

黄永玉九十岁自画像

他目睹太多分离，见过太多生死。张伯驹、李可染、钱钟书、汪曾祺、黄霑、金庸……这些同时代的朋友均已不在：“所有老朋友都死了，只剩下我一个人。”

为了纪念故去的老朋友，黄永玉曾整理多年来所写的文章，出版了散文集《比我老的老头》。以他的生动叙述和潇洒之笔，记述了多位好友的故事。

2020年5月8日，黄永玉一生唯一的爱人张梅溪也去世。两人的恋爱曾遭到张家的全力反对，他们依然私奔结婚，从此风风雨雨相伴一生。

黄永玉和爱人张梅溪

图自人民文学出版社

他亲手写下给爱人的最后一封情书——梅溪的讣告，让外界感受到这位狂放不羁艺术家的温情。

黄永玉为妻子亲手写的讣告

“我死了以后，我的骨灰不要了，跟那孤魂野鬼在一起，我自由得多。”在2018年的一档节目里，聊到自己的死亡时，94岁的黄永玉就像聊春游和天气一样平常，说完爽朗地笑了起来。

走过一生，黄永玉留下的，永远是那个游戏人间的孩童的样子：不惧生，不畏死，不服老，不服输。