村子里筑得最高最大的鸟窝是我们家的，鸟窝就筑在我们家的大乌桕树顶上，我们家的乌桕树是村里最高最大的树。离村子老远就看得见这个鸟窝，看见鸟窝就看见了我们家。有时候，我在外边玩迷糊了，忘了回家的路，就找这个大鸟窝，找到了鸟窝就找到了回家的路。

我们家的大乌桕树的岁数没有人知道，反正它比我的爷爷奶奶岁数大，有这棵树的时候，还没有我爷爷，也没有我奶奶。至于这棵树上什么时候开始有了这个大鸟窝，我奶奶也说不清，反正我奶奶嫁给我爷爷，与这个鸟窝多少有些关系。村里人说，筑在大乌桕树上的大鸟窝吉祥，住在大乌桕树下的人家兴旺，将来必定发达。

我记事的时候，大乌桕树粗得三个壮劳力手牵手都围不过来，树身黝黑，树皮坚硬，摸上去很像爷爷的手，使人平生一种敬畏。树冠广大，仿佛硕大的穹顶，为我们家平添一份安宁。树顶和天上的云一样高，鸟窝便筑在云里。树叶茂盛的时候，在树底下根本无法看到鸟窝，鸟鸣声犹如从天上来，这时节要看鸟窝，就得出村，离大乌桕树远些。秋天，大乌桕树叶子落了，那时我们才可以不必出村，在树下透过枝枝丫丫自在地看鸟窝。高处的鸟窝就像一个高远的梦境，她时常逗引我，勾起我飞翔的欲望。我常常梦见自己飞，飞上树梢，飞向天际，飞到鸟窝里。

我不知道住得那么高的鸟究竟是什么样的鸟，要是我们家的屋也筑在那么高的地方该多好！要是我们家的屋子也能筑到那么高，我就可以与鸟为邻，和鸟孩子们一起玩耍，跟天上来往的各路神灵说话， 我就可以飞了，飞到一切我想去的地方！我问奶奶，住在我们家大乌桕树上的是什么鸟，奶奶说，是喜鹊哩，喜鹊可是神鸟，它一叫，我们家准有喜事。喜鹊在高处，能看见很远的地方，喜事向我们家走， 还没有进村，喜鹊就先给我们报喜了。我说，别的鸟也能报喜吗？奶奶说，不能，别的鸟没有喜鹊住得高。

住在我们家树梢上的喜鹊一家人对我有无穷的吸引力，我不知道喜鹊爷爷喜鹊奶奶是不是跟我的爷爷奶奶一样慈祥，喜鹊爸爸喜鹊妈妈是不是和我的爸爸妈妈一样相亲相爱，喜鹊孩子们是不是和我一样无忧无虑天真快乐。为了到喜鹊家探个究竟，我巴不得自己一夜之间就长得跟鸟窝一样高，巴不得自己忽然就长出了翅膀。可是我既不能一夜长大， 也长不出一对翅膀来，我所能做的就是想方设法爬到大乌桕树梢上去。

我开始偷偷地学爬树，好在我们家周围有无数大大小小的树。我先爬小树，小树爬会了再爬大一点的树，大一点的树爬会了再爬更大的树。一段时间下来，我竟成了村里的爬树能手，爬起树来和猿猴一样敏捷，但我从不敢爬我们家的大乌桕树，它太粗太高了。

我终于决定去拜访喜鹊的家了。那是秋后的一天，早晨我在睡梦中被喜鹊的鸣叫声喊醒，听着喜鹊们美妙的歌声，我想飞的欲望又被唤起，在喜鹊们的歌声里，我听到了一种诚挚的邀约，这是一种不能拒绝的邀约，这种邀约实际上是一种召唤。

我一个人悄悄地来到大乌桕树下，仰望树枝深处的喜鹊和它们的家，仰望树枝深处的白云和秋空，我想飞！此刻即使喜鹊和鸟窝突然消失，我依旧想飞！

我知道自己的翅膀在心中，唯有以登攀的方式才能实现自己的飞翔，梦境在树梢之上，在蓝天白云间，等待并引领我飞翔。鸟窝这时候已成为一颗醒目的路标，在天空与大地之间，在村庄和白云之间。

乌桕树太庞大了，但对于敢攀登它的人来说，它其实也很渺小。我是在不知不觉中攀上大乌桕树的，甚至没有惊动村里的任何人。我来到喜鹊之家那会儿，中午的秋阳笼罩了整个鸟窝，喜鹊们以欢快的鸣叫迎接了我。我不知道那天有没有人偶然注目过我们家的鸟窝，有没有人看见坐在大乌桕树梢上的我。但我看见了整个村庄，看见了村庄里许多忙碌的身影，同时，我还看到了村庄之外很远很远的地方， 看到在很远很远的地方有更高的树更大的鸟窝。