十年前，我还在浙江衢州生活。立夏前一天，雨稀里哗啦下了一白天。傍晚雨停，我和好友驱车前往药王山。一路空气闻起来甜滋滋的，满目青翠欲滴，十分养眼。

　　傍晚的药王山，很是安静。车轮在柏油路上驶过，留下沙沙沙的声音。不时有鸟儿飞来飞去，几声鸟鸣，更添几许幽静。药王山下，溪水淅沥地响。“空山新雨后”，意境也不过如此吧。山尖上云岚缭绕，使青山若隐若现。人不登上山去，只那么远远一望，心里便是一片的宁静、一片的清澈旷远了。

　　药王山脚有村民站在溪边吃晚饭。他们吃的食物叫饭馃。饭馃是当地村民在立夏这一天必吃的传统食物。其主料是大米，把米饭煮熟，碾碎，搓成擀面杖粗细的长条，再继续搓成小条，切成小段。然后放水，加入新鲜豌豆与细笋丝，撒上葱花与干辣椒……这山村人家的简单食物，却令人赏心悦目。豌豆碧绿清甜，笋丝鹅黄鲜嫩，加之翠绿和深红的点点葱花与辣椒，连汤带汁的一碗，呼啦呼啦入得口中。豌豆是甘糯的，笋丝是鲜美的，米团子是有嚼劲的，这一碗立夏的食物，吃起来深觉过瘾。

　　原本是平淡无奇的白米饭，在立夏这一天，却变成一碗诱人的饭馃，这是乡村日子的花样吧。

　　立夏食饭馃的风气，其实在浙西乡间颇有流传。但我们的村庄，普遍会在这一天吃乌米饭。这也是江南常见的了。乌米饭，本是用的白色糯米，之所以其颜色乌青发亮，是乌饭树的功劳。乌饭树长在山上，是一种灌木，采其枝叶，捣汁以浸泡糯米，蒸煮出来就是乌米饭了。杭州的菜场里，立夏前一两天都有乌饭叶卖，只是价格一天一变，去得晚了，常常不易买到。

　　宋时林洪著《山家清供》中，说到“青精饭”，乃是用“南烛木”（一名黑饭草）制成——“采枝叶，捣汁，浸上白好粳米，不拘多少，候一二时，蒸饭。曝干，坚而碧色，收贮。如用时，先用滚水量以米数，煮一滚即成饭矣。用水不可多，亦不可少。久服延年益颜……”南烛木，就是现在常说的乌饭树。

　　到了立夏这一天，我常常也会自己去菜场。这时候的蔬菜摊子上满目翠绿，黄瓜、茭白、野山笋、豆苗、香椿，都是时鲜之物。好些人在买豌豆，有带豆荚的，也有剥好了的，热热闹闹的样子。摊主说，今日立夏，可以用豌豆做糯米饭吃。

　　做糯米饭想来复杂，其实简单。把糯米浸泡一小时，沥去水分。热锅放油，翻炒蒜米炒出香味，加入豌豆、咸肉丁，也略炒出香气。再把糯米放入，加盐、生抽、料酒及一点点红辣椒，翻炒过后，转移入电饭煲，加少量水煮熟。熟之后搅拌均匀，再焖一焖，香香的焖糯米饭就做好了。油亮亮的糯米饭、碧绿的豌豆、红色的咸肉丁，真是一年当中色彩最好的一碗饭。

　　从前在乡村过日子，翻炒过后的糯米，并不转移到电饭煲，而是在柴灶铁锅里焖熟。这是十分考验技术的事。柴灶里一开始火势要旺，继而火势要敛着，以小火慢慢地煨。中间不能揭开锅盖，否则容易夹生。等锅里的米都熟了，柴火撤除，开锅略微翻炒，锅底尚有一层微微的焦黄，正是锅巴，最香的那种。

　　我母亲总是会教我做这样那样的食物来吃，不厌其烦，每一个小小的步骤都要详尽说与我听。这在我看来，正是农人们对于日子的郑重态度。

　　立夏这天，还要吃立夏蛋。所谓立夏蛋，也不过是普通的茶叶蛋而已。但立夏这天吃了蛋，热天不疰夏。疰夏就是指食欲减退，因吃不下饭而消瘦。患者多为小儿。吃了茶叶煮的蛋，就不会疰夏了，还要称一称孩子的体重，这也是民间的风俗。民间衡量健康，一贯是以体重为标准，体重增加便值得欢欣鼓舞。所以立夏这天称人，也是有讲究的：移动秤砣时，只能向外挂，表示数量增加，而不往里头移。时代变化了——你看现在，大人们多以苗条为美，平日里的健身房也常常人头攒动，都要减肥呢。立夏这天也不例外，没有见哪个健身房在立夏这天放假的。

　　门口一株枇杷树，果实也越来越黄了。我看树丛里有鸟儿飞来飞去，故意从枇杷树间飞过，是不是也在计算着枇杷的成熟日期呢。

　　说来说去，似乎立夏都是跟吃有关。门前的泡桐花，这些日子已经开得乱糟糟了，落在水缸里，一枚一枚朝上漂浮在水面上，就像是画上去的一样。泡了两天，那些花瓣变得近乎透明。

　　花落完，春天就这样过去了。我想起翁卷的诗句：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”

　　立夏过后，水稻田里的农事，就越来越密集了。

　　记得有一年，我去采访一位老人家。那天我就在他所住的老旧的职工宿舍聊天。他十分珍惜来之不易的幸福，家庭平和温暖，工作也尽心，多次被评为市级优秀教师。而他的老伴，那一头白发的老妇人，一直在厨房里忙碌。出来时，手上捧了一锅豌豆糯米饭——我这才记起那天是立夏——她一定留我在家吃饭，似乎我还与老先生饮了一杯酒。正因为那一碗豌豆糯米饭，我一直记得那一天，而且印象是如此深刻。

　　《 人民日报 》（ 2024年05月15日 20 版）